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NAOMI GOLDSMITH a lucrat cu Zarghuna la volumul Dragă Zari. Este 
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prezentatoare cu BBC. A cunoscut-o pe Zarghuna în Afganistan, unde 


le-au învăţat pe localnice să realizeze emisiuni de radio. 


Prefaţă 


Zarghuna Kargar, alias Zari, îşi propune să facă, 
în această carte-mărturie, un exerciţiu dezarmant de 
onest, lucid şi pertinent cu privire la experienţele 
personale, intime ale femeilor din Afganistan. Aveţi 
în faţa dumneavoastră efortul uriaş al unei femei 
care a simţit pe propria piele sau a auzit de la alţii 
despre orori şi practici dezumanizante, imposibil de 
evaluat sau de înţeles pentru cineva care nu a fost 
supus el însuşi unor asemenea practici sau nu a trăit 
să le vadă. Dragă Zari aduce cititorul într-o poziţie 
incomodă. Citind cartea, la nivel emoţional, putem 
oscila între revoltă, neputinţă, perplexitate şi o 
sfâşietoare durere solidară. Din punct de vedere 
rațional însă, putem înţelege că avem în faţă un 
puternic manifest politic mărturisit cu smerenie - o 
trăsătură ancestrală a culturii afgane, o voce a unei 
femei care nu revendică nimic altceva decât dreptul 
la demnitate, la umanitate. Prin vocea sa cultivată, 
educată, emancipată, Zari, de fapt, realizatoarea 
emisiunii Ora femeii afgane (Afghan Womans Hour, 
concepută de BBC World Service Trust cu sprijin 
financiar din partea British Foreign and 
Commonwealth Offce), a ajutat alte femei afgane 
ca, sub protecția anonimatului, să denunțe cultura 
tribală, obiceiurile patriarhale extrem de rigide, să 
vorbească despre o societate confiscată de bărbați 
pentru bărbați, dominată de interesele acestora. 

Aşa cum spune autoarea, Ora femeii afgane a fost 
lansată în ianuarie 2005 cu scopul de a le oferi 


femeilor din Afganistan o emisiune radio care să 
treacă de toate barierele tribale, sociale şi 
economice. Programul ajungea atât la femeile din 
mediul rural, cât şi la cele din mediul urban, fiind 
transmisă în limbile dari şi paştu, pe care le 
înțelegeau majoritatea femeilor din cele treizeci şi 
patru de regiuni ale Afganistanului. Zari se lansează 
într-un calibrat exercițiu de memorie, pornind de la 
propria existență: „În Londra, viața nu e 
întotdeauna uşoară pentru o femeie afgană și, 
uneori, poate fi încă surprinzător de dureroasă. Sunt 
clipe când stau în cămăruța mea din sudul Londrei 
şi mă gândesc la ce întorsături a luat viața mea. Atât 
de multe sentimente contradictorii: amintiri din 
copilărie mă fac să zâmbesc, unele din timpul 
adolescenţei mă fac să-mi plâng de milă, iar cele din 
vremea războiului îmi provoacă frică şi anxietate. 
Dacă s-ar întâmpla toate din nou? Am supraviețui 
eu şi familia mea? Ies la suprafață și mai multe 
amintiri din viaţa mea de adult, pe măsură ce încerc 
să-mi înăbuş temerile, reamintindu-mi cât de multe 
lucruri s-au întâmplat în ultimii ani şi epuizându- 
mă. Totuși, cumva, în ciuda suferinţei îndurate, am 
avut şi multe perioade bune. De la viaţa privilegiată 
de fiică a unui ministru în Afganistan la cea de 
refugiat de război şi solicitant de azil, viața mi-a 
arătat, fără îndoială, numeroasele sale fațete.” 

Mai departe, Zari prezintă, cu amănunte care te 
duc cu gândul la o uriaşă erudiție, informaţii despre 
istoria, economia şi orânduirea socială a 
Afganistanului. De asemenea, autoarea realizează o 
frescă impresionantă a conflictelor din timpul 
ocupaţiei sovietice, a invaziei americane şi a 
clivajelor din interiorul grupărilor jihadiste, clivaje 
suprapuse diferitelor probleme din interiorul 


grupărilor etnice ale Afganistanului - paştunii, cei 
care controlau cele mai mari facţiuni, tadjicii (al 
doilea grup etnic ca mărime din Afganistan), hazarii 
şi, nu în ultimul rând, facțiunea uzbecă. 

În mijlocul acestor interminabile convulsii 
sociale, economice, politice, religioase, femeile 
Afganistanului sunt marile perdante. Ele sunt cele 
care nu participă la decizii, nu sunt întrebate, nu 
sunt consultate (după cum vom vedea, nici măcar 
de propriile familii, mame etc.); ele doar suportă 
consecinţele. 

A scrie prefața unei cărți care cuprinde mărturii 
personale nu este deloc o treabă ușoară. Lecturând- 
o, un fir invizibil ne leagă de aceste femei, de teama 
care le cuprinde la gândul de a-şi întâlni pentru 
prima dată viitorii soţi, de umilinţa la care sunt 
supuse în fața soacrelor (care vor dovada 
virginităţii) şi de imensa responsabilitate — aşa-zisa 
„onoare a familiei” - aşezată pe umerii lor încă de la 
pubertate, de stigmatul primit în urma divorțului şi 
de  permanentele  loialităţi conflictuale: dacă 
povestesc despre opresiunea din propria ţară sau 
comunitate, sunt considerate trădătoare sau aliate 
ale culturii occidentale, iar dacă îşi apără religia şi 
fac distincţie între practicile tribale şi religie, sunt 
acuzate că nu sunt suficient de ferme, că nu îşi 
doresc suficient să scape de opresiuni. Dincolo de 
diversele poziționări ideologice, teoretice sau 
militantiste, avem în faţă o carte care eviscerează 
conştiinţa. În faţa acestor mărturii, nu ne putem 
permite luxul unor analize intelectuale despre 
diferența existentă între practicile culturale şi cele 
religioase, despre hermeneutica textelor sacre, 
despre feminism sau drepturile omului, despre cât e 
concepţie  universalistă sau  (auto)colonizare 


discursivă a „femeilor din Lumea a Treia”. Nici nu 
putem nega emfatic diferențele sociale, culturale, 
etnice, interesele şi dorinţele multiple ale acestor 
femei, făcându-le irelevante pentru teorie. Nu 
putem să nu vorbim despre cât de victime sau de 
victimizate sunt femeile musulmane afgane, în 
măsura în care avem de-a face cu opresiunea unui 
sistem patriarhal agresiv. Dar ce le-am putea spune 
lui Sharifa, Nasreen, Shereenjan, Samira, Ilaha, 
Anesa, Wazma, Janpa, Layla, Mahgul, Bakhtawara, 
Ghutama despre închisoarea în care au trăit minţile 
şi sufletele lor? Cine şi ce fel de instanţă ar putea 
răspunde acestor femei care, abia cu două luni în 
urmă, în decembrie 2020, şi-au câştigat dreptul de a 
fi trecut în certificatele de naştere ale propriilor 
copii şi numele lor? Folosite ca sursă de venit și 
mână de lucru încă din copilărie, considerate 
monedă de schimb între clanuri, recunoscute doar 
pentru funcţia lor reproductivă și, eventual, pentru 
plăcerea sexuală a soților lor, trecute din 
proprietatea tatălui în cea a soțului, femeile care îşi 
încep povestirile cu expresia „dragă Zari ne 
amintesc de valorile comune ale umanităţii. Ne 
vorbesc despre dorinţa de apartenenţă, despre 
dragoste, despre demnitate, despre libertatea de 
gândire şi conştiinţă, despre uriașul potenţial pe 
care îl au femeile în societate și despre cât de 
devastatoare poate fi pentru o societate excluderea 
lor. 

Autoarea dă glas acestor femei cu o uluitoare 
abnegaţie şi cu o deosebită forță - de pe o poziţie 
privilegiată, aşa cum singură mărturiseşte - dar, în 
acelaşi timp, ne oferă o splendidă lecţie de empatie 
și solidaritate. Apariţia în limba română a acestor 
uluitoare mărturii duce mai departe efortul autoarei 


și contribuie la construcţia unei memorii colective 
despre femeile lumii. Mai mult, cartea de față poate 
fi un excelent ajutor pentru cei care activează în 
zona drepturilor omului, interacționează cu 
refugiații afgani, participă la elaborarea politicilor 
publice sau la adoptarea unor măsuri care vizează 
integrarea femeilor afgane. În nicio societate a 
acestei lumi femeile nu au primit drepturi doar 
pentru simplul fapt că sunt oameni. Istoria ne arată 
că ele au trebuit să dovedească în primul rând că 
sunt oameni pentru a le dobândi. 

Despre o mică parte a acestei lupte pentru 
drepturi, pentru recunoaşterea demnităţii umane 
(subiecte ușor demodate în societăţile occidentale) 
ne vorbesc aici femeile afgane. Îi las pe cititori să le 
descopere poveştile, să reflecteze şi, cine ştie?, să 
înceapă un dialog imaginar: oare ce le-ar spune 
acestor femei? 

„Dragă Zari, 

Ţi-am citit cartea. Mi-aş dori să le transmiţi 
femeilor din Afganistan că..." 

FATMA YILMAZ 


Mamei şi tatălui meu, 
care sunt întotdeauna buni şi mi i-au dăruit 
pe minunaţii mei fraţi şi pe minunatele mele surori 


Introducere 


„Într-o ţară ca Afganistanul, e important ca 
femeile să-şi cunoască drepturile, ne-a scris o 
ascultătoare a emisiunii Ora femeii afgane (Afghan 
Womans Hour). 

Alta i-a spus unui reporter al nostru din Mazar-e- 
Sharif: Am ascultat la Ora femeii afgane interviul cu 
femeile care au început să lucreze şi să câştige bani 
din țesutul covoarelor. Mi-am dat seama că alte 
femei afgane făceau foarte multe lucruri, în timp ce 
cu mă ocupam doar de treburi gospodărești. Acum 
tes covoare acasă, să am banii mei, şi am câştigat 
respectul soţului meu, pentru că pot contribui la 
cheltuielile de zi cu zi." 

O ascultătoare din orașul Jalalabad, aflat în estul 
țării, a spus: „Întotdeauna ascult Ora femeii afgane. 
Îmi place foarte mult pentru că sunt aduse în prim- 
plan femei de peste tot din ţară şi mă face să mă 
simt mai apropiată de oamenii din Afganistan.” Iar 
un tânăr ne-a transmis: „Vă scriu în numele bunicii 
mele. În fiecare luni seară ne spune să facem linişte 
când e timpul pentru emisiunea ei preferată. M-a 
rugat să vă spun că, ori de câte ori începe, trebuie să 
se aşeze şi să o asculte în linişte şi că partea ei 
preferată din emisiune e dată de poveştile de viaţă, 
întrucât femeile prezentate par aşa de minunate. O 
fac să se simtă de parcă ele ar spune povestea ei de 
viață. 

Și pentru mine a fost la fel, la fel ca pentru femeia 
aceea mai în vârstă şi ca pentru mulți alții — şi 
bărbaţi, şi femei - care ascultau regulat Ora femeii 
afgane de la BBC. Îmi plăceau poveştile de viaţă 
prezentate în emisiune, atât de mult, încât, uneori, 
mă surprindeam ascultându-le de nenumărate ori. 


Când am ajuns să lucrez pentru emisiune, eram 
plecată din ţară de atâta vreme, încât uitasem cât de 
grea şi de nemiloasă poate fi viața în Afganistan, 
mai ales pentru femei şi fete. Şi aceste femei - 
mame, soţii, bunici, surori şi fiice — îşi au poveştile 
lor. 


Când am plecat din Afganistan, în 1994, femeile 
încă mergeau la muncă, iar fetele la școală, astfel că, 
deşi ceea ce puteau face era limitat în anumite 
privinţe, încă aveau multă libertate personală. La 
putere erau atunci mujahedinii. Erau membrii unor 
grupări de opoziţie care se considerau angajate într- 
un „jihad” - război sfânt — împotriva invadatorilor 
nemusulmani şi care erau sprijinite financiar de 
SUA, Arabia Saudită şi câteva ţări musulmane. 
Începuseră să se organizeze în grupuri de rebeli în 
anii 1970, când trupele sovietice au invadat 
Afganistanul și au transformat ţara - nu pentru 
prima oară - într-un pion în lupta dintre Uniunea 
Sovietică şi SUA, cele două superputeri. 

În 1992, când au pus stăpânire pe Kabul pentru 
prima dată, mujahedinii au preluat puterea de la 
guvernul preşedintelui Najibullah. Dr. Najibullah 
avea să fie ultimul preşedinte al epocii comuniste în 
Afganistan, ales într-o vreme în care partidul 
comunist afgan încă mai era responsabil de alegerea 
preşedintelui ţării. Am venit pe lume în deceniul 
comunist, înscriindu-mă în rândurile celor ce aveau 
să fie cunoscuţi drept „generaţia revoluţiei . 

La sfârşitul anilor 1970 şi începutul anilor 1980, 
Afganistanul era condus de o coaliție 
guvernamentală susținută de Uniunea Sovietică. 
Exista un tratat cu URSS din 1978 care permitea 
guvernului afgan să apeleze la armata sovietică dacă 


era nevoie. La 14 aprilie 1979, coaliția 
guvernamentală afgană s-a folosit de această 
prevedere şi a cerut URSS să trimită trupe pentru a- 
i ajuta în lupta împotriva rebelilor mujahedini. 
Guvernul sovietic a răspuns acestei solicitări 
trimițând la 16 iunie un mare număr de soldaţi şi o 
mare cantitate de armament greu. Aşa a început 
războiul guvernului afgan, susținut de sovietici, 
împotriva mujahedinilor. 

Potrivit informaţiilor pe care le-am aflat, guvernul 
afgan din acel moment era foarte puternic. 
Instituţiile sale erau solide; controlul său s-a extins 
în toate provinciile ţării, iar armata era mai mult 
decât capabilă să se opună mujahedinilor, chiar dacă 
războiul de gherilă, care la început se desfăşura doar 
în satele izolate din apropierea graniţei cu Pakistan, 
s-a întins treptat şi în restul ţării. În general, forţele 
mujahedinilor erau susținute de oamenii obişnuiţi, 
care îi considerau pe sovietici nişte invadatori 
nemusulmani, aducători de valori şi idei străine. 
Trupele invadatoare sovietice, pe de altă parte, erau 
susținute mai cu seamă de afganii angajaţi la stat, în 
servicii publice şi fabrici. 

Dar ajutorul sovietic nu a fost doar militar, ci și de 
tip social, economic şi educativ şi, întrucât coaliția 
afgană susținută de sovietici credea în egalitatea 
sexelor, multe femei și fete afgane au călătorit în 
țările Blocului Sovietic cu scopul de a învăţa. În 
Afganistan se construiau fabrici în care puteau lucra 
femei, iar cele care îşi pierduseră bărbaţii în ultimul 
război aveau prioritate în obţinerea locurilor de 
muncă. Se pare că, potrivit atât legii, cât şi atitudinii 
sociale predominante, femeile erau egale cu bărbaţii, 
puteau să se plimbe singure pe stradă, să meargă la 
cinema, să aibă parte de educaţie în şcoli mixte, să 


apară la televizor cântând şi dansând şi chiar să 
poarte fuste scurte. Dar, în ciuda climatului liberal 
din oraşe, multe familii din mediul rural nu au 
renunțat la obiceiurile tradiționale, aşteptându-se ca 
acestea să fie respectate de femei şi fete. De pildă, 
deşi Constituţia afgană decreta că vârsta legală de 
căsătorie era de 16 ani şi pentru băieţi, şi pentru 
fete, multe familii din mediul rural încă îşi 
căsătoreau copiii la 11-12 ani. 

Desigur, experiența mea se baza pe viața din 
Kabul - un oraş dezvoltat, cu atitudini sociale mai 
degrabă lipsite de prejudecăţi, unde legea era 
aplicată de poliţie şi forțele de ordine, oraş cu 
transport public, unde bărbaţii şi femeile lucrau 
laolaltă în şcoli, spitale şi fabrici. Îmi aduc aminte 
chiar că am fost la nunţi la care bărbaţii şi femeile 
dansau împreună, pe muzică interpretată de 
orchestră. Toate oraşele din Afganistan se 
modernizau treptat. Femeile nu mai erau obligate să 
poarte văl sau burqa, deşi unele voiau să facă asta. 
Femei din diverse regiuni ale țării purtau încă haine 
tradiționale: îmi aduc aminte de femeile hazarel în 
rochiile lor lungi, largi şi cu eşarfe colorate, de 
femeile tadjice în rochii lungi, drepte şi şalvari albi, 
largi, de femeile paştune cu şalvarii lor colorați şi 
rochiile lejere. 

Aşa cum ajungeau să fie active în politică şi să 
lucreze ca medic, avocat, jurnalist, pilot, ofiţer cu 
grad superior în armată și oficial guvernamental, tot 
aşa femeile afgane jucau și roluri în filme şi erau 
îndemnate să apară la televiziunea naţională. Pe 
lângă aceste progrese în oferirea de oportunități 
pentru femei, mass-media de stat transmitea filme şi 
muzică occidentale, filme de la Bollywood şi 
emisiuni ruseşti, toate contribuind la sentimentul de 


deschidere a Afganistanului către lumea din afară. 
Kabulul era în sine un amestec de etnii din toate 
regiunile Afganistanului: hazari, paştuni, tadjici, 
uzbeci, minorităţi sikh şi nomazi kuchi, toţi aveau 
acces egal la educaţie, formare şi locuri de muncă, 
întrucât guvernul se angaja să asigure oportunităţi 
egale pentru toată lumea. Îmi aduc aminte cum îmi 
spunea tata atunci că Afganistanul începe să se 
îndrepte spre democraţie. 

Însă viaţa în Afganistan era, în multe privinţe, 
aceeaşi dintotdeauna, mai ales în zonele rurale. 
Oamenii cu credințe religioase puternice aveau 
tendinţa să urmeze în continuare practicile 
tradiționale, să-şi căsătorească copiii de tineri, 
sfidând legislaţia naţională, şi să permită ca femeile 
să fie folosite ca monedă de schimb pentru 
rezolvarea disputelor dintre familii, totodată 
nefăcându-le parte din moştenirea de familie. Poate 
că exista un guvern stabil, capabil să creeze o 
legislație nouă şi un sistem judiciar aplicabil, dar 
viitorul fetelor afgane era văzut în continuare de 
mulți ca o chestiune de familie, şi nu una în care să 
se amestece guvernul. În general, comunităţile 
tradiționaliste din Afganistan nu aderau la valorile 
comuniste ale guvernului susținut de sovietici şi, ca 
urmare, propaganda mujahedinilor avea un succes 
şi mai mare în regiunile izolate ale țării. Această 
ruptură între valorile urbane şi cele rurale a dus la 
incendierea unor şcoli de fete din mediul rural, iar 
în unele cazuri profesoarele sau femeile care 
îndrăzniseră să apară la televizor au fost chiar 
omorâte. Din fericire, astfel de atacuri au fost rare. 

Guvernul de atunci a fost acuzat de mulţi că aderă 
doar la valorile comuniste şi le neglijează pe cele ale 
Afganistanului. În realitate, mulţi afgani - inclusiv 


tata, care timp de patru ani a fost ministru al 
Radioului Naţional, iar mai apoi ministru al 
Comitetului de Stat al Imprimeriei - erau profund 
dedicați valorilor culturale tradiționale. Să fi 
perceput ca activ în politica de partid era în acele 
vremuri o condiţie necesară pentru o carieră 
politică de succes; tatăl meu ocupa o poziţie de rang 
înalt în Partidul Popular Democrat, aflat la putere în 
Afganistan. La fel ca mulţi dintre colegii săi, credea 
în islam şi în idealurile culturale tradiționale afgane, 
dar avea grijă să nu facă nimic care să poată fi 
considerat sfidător la adresa puterii de stat susținute 
de sovietici. E interesant totuşi că, deşi şcoala la care 
mergeam eu şi surorile mele (una dintre cele mai 
bune şi mai moderne din Kabul) fusese construită 
de sovietici, avea profesori ruşi, iar rusa făcea parte 
din programa şcolară, eram învăţate şi despre Coran 
şi despre istoria şi învățăturile islamului. 

Viaţa de zi cu zi era grea pentru afganii de rând. 
În perioada agitată dintre 1978 şi 1992 era 
obligatoriu ca fiecare tânăr să facă doi ani de 
armată. Bărbaţii erau recrutaţi şi antrenați să lupte 
împotriva grupărilor jihadiste. Multe familii au 
pierdut un fiu, un soț sau un tată în acest război 
împotriva mujahedinilor și mulți tineri s-au întors 
grav răniţi. În timp ce guvernul adopta dispoziţii 
speciale privind văduvele de război, oferindu-le un 
venit lunar, oportunităţi pentru locuri de muncă şi 
ajutoare speciale pentru copiii lor (suficient cât să 
nu ajungă pe străzi), fetele şi femeile încă sufereau 
după zeci de ani de război. Indiferent de facțiunea 
aflată la putere, femeile erau întotdeauna grav 
afectate. 

În cele din urmă, în 1989 - după zece ani - fortele 
de ocupație sovietice au plecat din Afganistan, iar 


puterea guvernului preşedintelui Najibullah a 
devenit şi mai precară. Acesta a încercat să facă pace 
cu diversele facțiuni ale mujahedinilor, dar fără prea 
mult succes; unii lideri nu erau interesaţi de 
negocierea unor înţelegeri - erau prea ocupați să-şi 
dezvolte armatele ca şefi de grupări militare în 
provinciile anarhice. 

Cântecul de lebădă al guvernului a avut loc odată 
cu dezmembrarea Uniunii Sovietice; URSS nu se 
mai putea susține pe sine, darămite să mai ajute şi 
Afganistanul. Căderea Uniunii Sovietice a dus la 
stoparea tuturor ajutoarelor financiare pentru 
guvernul afgan. Peste noapte, fabricile s-au închis, 
magazinele s-au golit şi afganii mureau de foame. 
Afganistanul era acum un loc uitat de lume, lipsit de 
importanță strategică ori politică pentru 
superputeri. Guvernul preşedintelui Najibullah s-a 
prăbuşit, iar mujahedinii au preluat controlul. 

Când mujahedinii au venit la putere, noi încă mai 
locuiam în Kabul. Totul s-a schimbat foarte repede: 
tata şi-a pierdut locul de muncă, maşina de serviciu 
şi statutul. Îmi aduc aminte că obişnuia să spună: nu 
am făcut rău nimănui cât am fost în guvern, așa că 
nicio grupare rebelă nu poate avea ceva împotriva 
mea. Din nefericire însă, nu era atât de simplu; tata 
a fost categorisit drept comunist și i s-a interzis 
orice poziţie guvernamentală. La scurt timp după 
intrarea mujahedinilor în Kabul, diverse facţiuni 
din interiorul partidului au început lupta pentru 
putere, iar în capitala acum divizată a izbucnit 
războiul. Toate grupările erau înarmate şi nu exista 
niciun fel de lege şi ordine - oricui îi prindea bine să 
aibă o armă la el, la urma urmei. 

În toiul războiului, în 1994, familia mea a decis să 
părăsească Afganistanul. Părinţii mei se temeau 


pentru siguranța noastră, iar noi ne făceam griji de 
fiecare dată când ieşea tata din acasă. La fel ca 
milioane de afgani, am fugit în Pakistan, cea mai 
apropiată ţară sigură. Viaţa era foarte diferită acolo. 
Eu şi surorile mele mergeam la şcoală, iar tatăl meu 
a reuşit să-şi găsească un loc de muncă. Au trecut 
zile, luni, ani, iar speranţa că ne vom întoarce în ţară 
dispărea cu repeziciune când, în 1996, talibanii au 
preluat puterea în Afganistan. 

Talibanii depindeau considerabil de legea 
islamică, mai ales în convingerile despre cum 
trebuiau tratate femeile. Erau sprijiniți de Pakistan 
şi Arabia Saudită şi, neoficial, de Statele Unite; de 
asemenea, organizaţia teroristă Al-Qaeda şi Osama 
Bin Laden îi sprijineau şi ei pe talibani. Noul guvern 
a introdus legi stricte — de pildă, femeile trebuiau să 
stea acasă, fetelor nu le era permisă educaţia - cu 
pedepse aspre pentru cei care îndrăzneau să se 
opună. Au fost vremuri întunecate - Afganistanul 
era izolat şi sărac. 

Când talibanii au venit la putere, am abandonat 
orice speranţă de a ne întoarce acasă. La acea vreme, 
Pakistanul părea cel mai bun loc pentru o familie cu 
multe fete - eu şi surorile mele aveam acolo acces la 
educaţie, studii superioare, locuri de muncă. Eu am 
mers la universitate și am studiat jurnalismul, apoi 
am lucrat ca reporter independent pentru BBC. Însă 
părinţii mei nu erau încă stabiliți definitiv în 
Pakistan şi au decis că, pentru o viaţă mai bună şi o 
mai mare siguranţă, cel mai bine era să ne mutăm în 
Occident. Unchiul meu și familia lui locuiau deja în 
Marea Britanie, aşa că am făcut cerere pentru viză, 
să ne mutăm în Londra. În august 2001, tatei i-a fost 
acordată viza permanentă pentru Marea Britanie. La 
doar câteva săptămâni după mutare, a fost un atac 


asupra clădirii World Trade Center din New York; 
viața multor afgani s-a schimbat iremediabil, şi nu 
doar a celor care locuiau în Afganistan - ci până şi 
viața mea, de femeie afgană locuind în Marea 
Britanie. 


După atacurile asupra World Trade Center din 
New York de pe 11 septembrie 2001 şi după căderea 
regimului taliban, la Redacţia pentru Afganistan de 
la BBC s-a constatat că era nevoie de mai mulți 
angajaţi. Eu lucram deja în Londra şi, pentru că 
experiența mea era relevantă, mi s-a oferit un 
contract de muncă pe termen scurt, aşa că am 
început să lucrez la diverse emisiuni de ştiri şi 
divertisment. În acei ani de început de la BBC am 
acumulat experienţă în radiodifuziune şi mi-am 
îmbunătățit competențele lucrând cu jurnalişti cu 
vechime. 

Apoi, în 2004, când talibanii au pierdut în sfârşit 
puterea, am început să lucrez la o emisiune nouă 
dedicată femeilor afgane, numită Ora femeii afgane 
(concepută de BBC World Service Trust, cu sprijin 
financiar din partea Ministerului britanic al 
Afacerilor Externe). Rolul acestei emisiuni 
săptămânale era simplu: să informeze, să ofere 
divertisment şi să vorbească despre femeile afgane 
prin intermediul radioului. Cunoştinţele pe care le 
aveam despre ţara natală fuseseră cheia cooptării 
mele la producerea şi prezentarea acestei emisiuni şi 
asta mi-a amintit de ce spunea mereu tata, şi anume 
că, dacă pot înţelege şi pot vorbi cele două limbi 
principale din Afganistan - dari şi paştu - pot crea 
legături cu oamenii și pot înţelege cultura ţării mele. 
Aveam să lucrez cu un editor care avea experienţă în 
producerea emisiunii Ora femeii de la BBC Radio 4. 


Ora femeii afgane a fost lansată în ianuarie 2005, 
cu scopul de a le oferi femeilor din Afganistan o 
emisiune radio care să treacă peste toate barierele 
tribale, sociale şi economice. Emisiunea a fost 
ascultată şi de femeile din mediul rural, şi de cele 
din mediul urban şi a fost transmisă în dari şi paştu, 
limbile înţelese de majoritatea femeilor din cele 34 
de provincii ale Afganistanului. Am ales fiecare 
segment în funcție de ce anume am crezut că şi-ar 
dori să audă şi să înveţe ascultătoarele noastre. 
Înainte ca emisiunea să fie configurată, femeile şi 
fetele afgane din ţară şi din taberele de refugiați din 
Pakistan au fost întrebate de BBC World Service 
Trust ce şi-ar dori să asculte dacă ar exista o 
emisiune radio special pentru ele. Surprinzător, 
nivelul de interes pentru o astfel de emisiune era 
similar cu cel din Marea Britanie pentru Ora femeii. 

Ajutată de producători BBC experimentați, am 
învățat cum să editez diverse materiale referitoare la 
viaţa femeilor afgane. Emisiunea avea o varietate de 
rubrici - de pildă, o secţiune de discuţii când era 
luat în considerare un subiect important precum 
violența domestică sau mariajul timpuriu - şi aveam 
să invităm şi experţi, şi femei obişnuite ca să-și 
împărtășească cunoştinţele şi experienţa cu noi. Mai 
aveam, de asemenea, relatări educaţionale pe 
probleme ca mortalitatea infantilă şi contracepţia; şi 
aduceam în prim-plan femei de succes precum 
Habiba  Sarabi, care devenise prima femeie 
guvernator în Afganistan, în 2005. A fost invitată în 
emisiune pentru a fi intervievată, aşa cum a fost şi 
cu altele, poete, scriitoare şi muziciene. Celebram 
diversitatea culturală a diferitelor regiuni din 
Afganistan prin cântece şi reţete de mâncare. În 
unele zile abordam subiecte tabu precum violul, 


divorţul și virginitatea, iar în altele făceam schimb 
de reţete. În fiecare săptămână prezentam femei din 
toate zonele Afganistanului, care găteau mâncăruri 
sănătoase, numai bune de hrănit o familie flămândă. 
Scopul acestei rubrici era să recurgem la şi să 
împărtăşim din repertoriul vast de reţete al 
diferitelor grupuri şi triburi etnice din ţară. 
Emisiunea aducea în discuţie, de asemenea, oricare 
alte realizări demne de menţionat ale femeilor 
afgane. Ţinteam să prezentăm o largă paletă de 
chestiuni importante pentru femei - de multe ori, 
ascultătoarele noastre ne spuneau exact ce subiecte 
voiau să fie tratate în emisiune. 

Implicarea ascultătoarelor noastre a dus la crearea 
celei mai populare rubrici a emisiunii: poveştile de 
viaţă. Fiecare femeie care ne-a spus povestea ei de 
viaţă reprezenta efectiv sute de alte femei provenind 
din medii etnice diferite. Şi femeile din Afganistan, 
şi cele din taberele de refugiați din Pakistan voiau să 
afle poveştile altor femei. Voiau să-şi facă cunoscută 
experiența de viață şi să le spună altora despre 
greutățile îndurate. Unele erau pregătite să 
vorbească despre problemele maritale; altele căutau 
asistență medicală la doctori sau specialişti în 
planificare familială din Marea Britanie. Unele erau 
dornice să-şi afle drepturile legale, altele să ne 
prezinte competențele şi experienţele. Am structurat 
emisiunea ca pe o serie de rubrici diverse; prima era 
un interviu ori o discuţie cu specialiști îndeosebi pe 
teme tabu referitoare la gen, drepturile femeii în 
familie şi în societate şi aspectele practice referitoare 
la confruntarea cu violența domestică. A doua era 
dedicată locurilor de muncă şi aici femeile vorbeau 
despre abilităţile lor, despre cum au învăţat să facă 


diverse lucruri şi despre experienţa lor de lucru în 
Afganistan. 

Nu era posibil să le facem pe toate în Londra, 
doar cu un producător şi un editor. M-am tot întors 
în Afganistan pentru interviuri şi am ţinut legătura 
cu reporterii de acolo. Scopul emisiunii noastre era 
să le învăţăm pe femeile afgane să-şi facă singure 
emisiunea lor radio, aşa că am început să angajăm şi 
să pregătim femei din diverse provincii, cel mai 
adesea pe cele cărora le plăcea emisiunea şi aveau o 
grămadă de idei despre cum să o dezvolte. 
Emisiunea a debutat cu doi reporteri în Kabul, dar 
după câteva luni am reuşit să găsim în diverse 
provincii tinere care aveau posibilitatea să ne trimită 
materiale audio pe internet. Discuţiile şi interviurile 
cu experţi le făceam mai mult eu, din Londra, la 
telefon sau, mai apoi, din studioul din Kabul. 

În Afganistanul sfâşiat de război, radioul este 
principalul mijloc de comunicare în masă. 
Majoritatea oamenilor din oraşe şi din zonele rurale 
au acces la radio. Chiar şi în cele mai izolate regiuni 
rar găseşti câte o casă fără un aparat, aşa că, la doar 
câteva luni de emisie, am început să primesc de la 
ascultători scrisori, telefoane şi e-mailuri. Cele mai 
multe erau de la bărbaţi - unii scriau în numele 
femeilor din familiile lor - dar şi femeile şi fetele au 
început să intre în contact cu reporterii noştri locali. 
Apoi, în 2007, am câștigat premiul BBC pentru Cea 
mai bună echipă a anului. Și, cu toate că Ora femeii 
afgane era deja retransmisă de două ori pe 
săptămână la BBC, câteva posturi de radio locale au 
început să o retransmită şi ele, de mai multe ori pe 
săptămână. Ca urmare a acestui succes, alte posturi 
de radio și televiziune şi-au făcut propriile emisiuni 
dedicate femeilor. Deşi în Afganistan cele mai multe 


canale media sunt conduse încă de bărbaţi, acum 
există şi femei care lucrează ca prezentatoare, 
producătoare şi redactori în presa scrisă, ba chiar şi 
femei care conduc propriile posturi de radio. 
Organizațiile neguvernamentale joacă un rol 
important, ajutându-le pe femeile afgane să înveţe 
să-şi facă propriile emisiuni radio. 


M-am întors în ţara mea în 2005, după 11 ani de 
absenţă. Am aterizat pe aeroportul din Kabul, pe 
care nu-l mai văzusem până atunci. Toată această 
experiență a întoarcerii acasă mi s-a părut foarte 
stresantă. Orașul nu semăna deloc cu cel pe care mi- 
] aminteam eu. Kabulul copilăriei mele era verde şi 
liniştit, deloc aglomerat; când am coborât din avion, 
nu mi-a venit să cred că era acelaşi oraş. Ţinutul 
acesta cu munţi sălbatici şi oameni prăfuiţi m-a 
speriat şi am început să mă întreb deodată ce 
căutam eu acolo. De ce îmi lăsasem familia şi 
venisem într-un asemenea loc periculos? Era munca 
mea atât de importantă? Mi-a fost greu până şi să 
mă identific cu poporul meu, deşi purtam un văl 
mare, din respect pentru cultura mea. Cum stăteam 
în maşină, condusă de la aeroport la biroul BBC din 
centrul Kabulului, am zărit blocul de apartamente 
în care am crescut. Am trecut chiar şi pe lângă 
vechea mea școală, dar mi-a fost greu să simt o 
legătură cu locurile acelea. A trebuit să-l tot întreb 
pe şofer unde eram, pentru că luptele avariaseră atât 
de rău unele clădiri şi drumuri, încât nu le mai 
recunoşteam. Și îmi părea că războiul îi schimbase 
chiar şi pe oameni; uneori, bărbaţii se holbau la 
mine de parcă eram un animal la zoo. Însă, în ciuda 
fricii mele de la început, m-am îndrăgostit din nou 
de ţara mea şi, de atunci, m-am întors acolo de mai 


multe ori. Energia şi devotamentul femeilor care au 
venit la BBC să înveţe să facă emisiuni radio m-au 
inspirat. Curajul lor de a-şi lăsa familia şi căminul ca 
să vină la Kabul mi-a dat putere şi speranţă, iar 
poveștile lor impresionante mi-au dat energia să-mi 
continui munca la Ora femeii afgane. 

În acea perioadă am ajutat la pregătirea a mai 
mult de 20 de femei afgane din diverse părți ale 
țării, care au învăţat să facă interviuri şi relatări 
despre femeile din provinciile lor. Unele mergeau 
încă la şcoală sau la universitate, altele aveau un 
nivel scăzut de educaţie şi trebuiau învăţate să 
folosească un computer. Kamila, de exemplu. Ea 
transmitea pentru noi din provincia Khost, în sud- 
estul Afganistanului, și făcuse doar câţiva ani de 
şcoală. Admiratoare a emisiunii, ne-a contactat la 
biroul nostru din Kabul şi mi-a spus că ştie multe 
povești interesante pe care poate să le înregistreze 
pentru noi. S-a ţinut de cuvânt şi ne-a trimis mai 
multe poveşti fascinante din regiunea ei, pe care am 
reușit să le difuzăm, din Londra, în lumea întreagă. 

Eu eram şi prezentatoarea emisiunii, şi 
producătoarea ei, ceea ce însemna că trebuia să 
editez înregistrările astfel încât să nu depăşească 
spaţiul de emisie. Un reporter precum Kamila îmi 
trimitea pe internet o poveste înregistrată din 
provincia ei, iar eu trebuia să fac montajul în aşa fel 
încât să se încadreze într-un insert de patru minute. 
În asta consta măiestria, să împart povestea în patru 
episoade şi să difuzez câte unul pe săptămână. Ca în 
orice naraţiune bună, trebuia să închei fiecare 
episod cu un moment de suspans, astfel încât 
ascultătorii să fie nerăbdători să afle ce se întâmplă 
mai departe. Înainte să încep emisiunea, credeam că 
cel mai greu va fi să editez această rubrică, dar 


frumuseţea desăvârşită a istorisirilor şi realităţile 
şocante din viaţa femeilor făceau din producerea 
rubricii un act aproape lipsit de efort, fiecare bucată 
conţinând atâta emoție şi dramă, încât aproape la 
fiecare minut exista câte un moment de suspans. 

Prin munca mea am învăţat multe despre 
vremurile întunecate trăite de femeile din ţara mea 
sub talibani, când eu locuiam în străinătate. Am 
aflat cât de grea fusese viaţa lor; cum fuseseră 
familiile presate să-şi mărite fiicele cu bărbaţi mai în 
vârstă, cum erau tratate femeile ca şi cum nu mai 
erau de niciun folos pentru că nu puteau munci şi 
nu erau educate. Timp de un deceniu, chipurile le- 
au fost ascunse de zidurile propriilor case şi 
glasurile nu le-au fost niciodată auzite, dar eu am 
hotărât să le ofer posibilitatea - ajutată de reporterii 
din această ţară ai emisiunii Ora femeii afgane — ca 
vocea lor să se facă auzită, difuzându-le poveştile. 

Pentru mine, ele au avut un impact atât de 
puternic, încât am început să visez despre copilăria 
din Afganistan, din timpul războiului; pe măsură ce 
îmi reveneau amintirile din anii petrecuţi în Kabul, 
m-am simţit mai aproape şi de aceste femei. Nu 
conta dacă povestea era din provincia estică 
Nangarhar sau din provincia nordică Balkh sau dacă 
venea de la o femeie hazară ori paștună, toate erau 
femei afgane trăind după aceleași tradiţii şi valori. 
Toate trecuseră prin experienţe nefericite similare, şi 
cu toate astea, eu, de la biroul meu de la BBC din 
Londra, mă identificam cumva cu toate şi, până la 
un punct, le împărtăşeam sentimentele. 

Onestitatea lor şi disponibilitatea de a-şi 
împărtăşi povestea mi-au dat în schimb încredere să 
aduc în discuţie în cadrul emisiunii probleme şi mai 
sensibile, şi mai controversate. Pentru noi, aceste 


femei erau o sursă de inspiraţie într-o asemenea 
măsură, încât deseori nici nu ştiam ce poveste să 
alegem. Când a debutat Ora femeii afgane, îmi 
făceam griji că n-o să am material pentru rubrică în 
fiecare săptămână şi mă întrebam cu ce am putea s- 
o înlocuim dacă n-am mai avea aceste istorisiri. Cât 
de tare m-am înşelat însă. Femeile afgane şi-au 
împărtăşit experienţele cu reporterii şi ascultătorii 
noştri timp de şase ani. Luau legătura cu noi şi ne 
rugau să mergem să înregistrăm ce aveau ele de 
spus. După doi ani de emisiune, un sondaj făcut 
pentru BBC de un institut de cercetare independent 
arăta că Ora femeii afgane devenise a doua cea mai 
ascultată emisiune radio din Afganistan, iar 
istorisirile lor, cel mai ascultat segment. 

Afganii aveau acum posibilitatea să audă la 
radiourile lor poveşti uimitoare despre bărbaţi şi 
femei curajoase ce luptau să-și scoată ţara din etapa 
cea mai întunecată şi să instaureze pace şi 
democraţie; şi toate acestea erau spuse de femei, cele 
ale căror voci fuseseră înăbușite atâta timp. Cred 
însă că istorisirile acestea sunt atât de grozave şi de 
semnificative, încât merită o audiență mai mare. Şi 
am început să mă întreb, dimineaţa, în metrou, în 
drumul zilnic spre serviciu, dacă femeia care stătea 
lângă mine şi citea ziarul ar fi fost şi ea interesată de 
istorisirile extraordinare ale unor femei obişnuite. 
Dar femeile din restul Europei, din Statele Unite ale 
Americii, din Australia? Posibil să aibă o viaţă foarte 
diferită de cea a majorităţii femeilor afgane, dar ştiu 
şi ele ce înseamnă să fii mamă, soră, fiică, să te 
îndrăgosteşti şi să fii dezamăgită. Aşa că am decis să 
fiu eu instrumentul prin care aceste voci să se facă 
auzite şi, dintre sute de istorisiri, am ales să le 


prezint aici pe cele care mi s-au părut cele mai 
fascinante şi stimulative. 

Laolaltă, ele oferă o frântură dintr-o societate 
închisă şi complexă şi ne arată ce înseamnă să 
trăieşti într-una din cele mai sărace şi periculoase 
ţări din lume. Pentru ce se roagă, de pildă, o tânără 
mireasă în noaptea nunţii? Cum e să fii vândută 
unei alte familii ca monedă de schimb pentru 
rezolvarea unei dispute? Şi ce se întâmplă cu cele 
care îndrăznesc să iubească un bărbat ales de ele? 
Dar cu cele care au curajul să se îmbrace și să se 
poarte ca un bărbat pentru a-și putea proteja 
familia? Şi la ce visează o țesătoare de covoare când 
e închisă într-o cameră plină de praf şi trebuie să 
lucreze un covor mai mare decât ea? Dacă o văduvă 
afgană se machiază, înseamnă că îşi caută un nou 
soț? Şi cum trăiesc nomazii kuchi? 

Am speranţa că veţi descoperi, la fel ca mine, că 
Afganistanul are propria frumuseţe şi bogăţie, 
precum şi un caracter care se revelează în 
diversitatea culturală a oamenilor săi, de la ţesătorii 
de covoare turkmeni şi uzbeci şi croitorii hazari la 
bucătarii tadjici şi poeţii paştuni. Toate aceste voci 
diferite vorbesc la unison despre dorinţa comună ca 
spiritul uman să fie prețuit. 


1 În acest volum, termenul „hazari” se referă la membrii 
unei importante comunități etnice care trăieşte în partea 
centrală a Afganistanului şi care se consideră a fi urmașii 
soldaților mongoli conduşi de Genghis-Han în secolul al 
XIII-lea. Regiunea locuită de ei se numește Hazara. Între 
aceştia şi hazarii seminomazi care au populat, între 
veacurile al VII-lea şi al XI-lea, o mare parte a spaţiului 
dintre Marea Neagră şi Marea Caspică nu există nicio 
legătură (n. red.). 


Povestea mea 


Era o vreme când credeam că, din momentul în 
care mă voi muta în Londra, toate problemele mele 
se vor rezolva şi voi fi cel mai fericit om din lume. 
Cât de naivă eram. Se poate să fi depăşit greutăţile 
vieţii pe timp de război, ale pierderii căminului şi 
ale părăsirii țării natale, însă chiar şi acum, când aud 
de război la ştiri, îmi dau seama că nu mi-am uitat 
niciuna dintre experienţe, că ele sunt sedimentate în 
memoria mea, gata să fie declanşate de orice 
imagine văzută la televizor. E mai uşor să înduri 
traumele trecutului având familia alături, dar, în 
timpul mariajului meu nefericit, am înțeles că, deşi 
fugisem din calea războiului şi trăiam în Londra, 
fericirea era departe de a fi garantată. 

La Londra, viaţa nu e întotdeauna uşoară pentru 
o femeie afgană şi, uneori, poate fi încă surprinzător 
de dureroasă. Sunt clipe când stau în cămăruţa mea 
din sudul Londrei şi mă gândesc la ce întorsături a 
luat viața mea. Atât de multe sentimente 
contradictorii: amintiri din copilărie mă fac să 
zâmbesc, unele din timpul adolescenţei mă fac să- 
mi plâng de milă, iar cele din vremea războiului îmi 
provoacă frică şi anxietate. Dacă s-ar întâmpla toate 
din nou? Am supravieţui oare eu şi familia mea? Ies 
la suprafaţă şi mai multe amintiri pe măsură ce 
încerc să-mi înăbuş temerile, reamintindu-mi cât de 
multe lucruri s-au întâmplat în ultimii ani şi 
epuizându-mă. 

Totuşi, cumva, în ciuda suferinței îndurate, am 
avut şi multe perioade bune. De la viaţa privilegiată 
de fiică a unui ministru în Afganistan la cea de 
refugiat de război şi solicitant de azil, viața mi-a 
arătat, fără îndoială, numeroasele sale fațete. 


Dar să ne întoarcem la începutul existenţei mele. 
M-am născut într-o familie cu patru fete - eu eram 
a doua - şi am primit o educaţie excelentă, la o 
şcoală modernă, construită de sovietici în Kabul. 
Tata era politician, mama casnică, iar ca familie de 
ministru am beneficiat de un apartament într-un 
bloc construit de sovietici, cu electricitate, apă rece 
și apă caldă, încălzire centrală şi toalete moderne. 

Viaţa nu părea complicată atunci. Tata era ocupat 
cu munca lui de şef al radioului naţional, era 
responsabil de toate emisiunile şi publicaţiile, iar 
mama şi menajera noastră se ocupau de treburile 
gospodărești şi aveau grijă de noi, fetele. Dimineaţa 
mergeam la şcoală cu două fete uzbece, Freshta şi 
Zainab, prietene din copilărie, fetele vecinilor. 
Câteodată mi-e dor de zilele acelea lipsite de griji, 
când mă jucam cu surorile mele şi cu prietenele de 
la şcoală, dar chiar şi atunci eram conştientă de 
presiunea de ordin cultural ce o împovăra pe mama. 
Deşi eram fericiţi aşa, doar noi şase, eu și surorile 
mele simţeam că nu suntem o familie completă 
pentru că nu aveam un frate. Nu era de ajuns că 
eram bine-crescute şi aveam note bune la şcoală. 
Cumva, fete fiind, pentru comunitate nu eram 
îndeajuns de bune; asta o durea pe mama. Tata era 
un om educat şi cu vederi largi și nu îl deranja că nu 
avea niciun fiu, dar viaţa nu se desfăşura doar în 
jurul familiei noastre; eram parte dintr-o 
comunitate mai mare. Încă suntem. 

Asta era pe la sfârşitul anilor 1980, când 
mujahedinii deveneau mai puternici, iar războiul 
impotriva guvernului susținut de sovietici al 
preşedintelui Najibullah se intensifica. Adolescentă 
fiind, nu înţelegeam ce se întâmplă în ţara mea. Nu- 
mi păsa cine se luptă cu cine, care partid era la 


putere sau ce se întâmpla în provincii ori în satele 
izolate. Credeam despre mujahedini că sunt 
necivilizați şi periculoşi şi sunt sigură că ei îmi 
considerau familia necredincioasă, întrucât eram 
susținătorii unui guvern nemusulman aflat sub 
control rusesc. Eram fiica unui om pe care 
mujahedinii îl considerau trădător şi pe care 
probabil că îl voiau mort. Dar, în afară de faptul că 
eram speriată de unele dintre poveştile prietenilor 
mei despre ashrar (numele dat mujahedinilor de 
guvernul afgan și folosit de oamenii obișnuiți cu 
sensul de „cei care instigă la violenţă”), războiul nu 
mă afecta foarte tare. Tot ce mă interesa cu adevărat 
era să merg la o şcoală bună, să am haine frumoase 
şi o viaţă sigură acasă, şi la fel era şi pentru băieţii şi 
fetele care stăteau lângă mine la cursuri, și ei fiind 
copii de miniştri sau alţi oficiali. Mare parte din 
profesorii noştri aveau şi ei în vreun fel legături cu 
guvernul. Aşadar, în multe privinţe, ne bucuram de 
o viaţă privilegiată. Sau cel puţin aşa a fost până 
când rachetele au început să cadă din ce în ce mai 
aproape de casele şi școlile noastre. 

În acei ani, mujahedinii lansau aproape zilnic 
rachete în Kabul şi în împrejurimi; şi pentru că 
voiau să dea jos guvernul - ca să poată prelua 
controlul asupra Afganistanului - rebelii ţinteau de 
obicei piețele, spitalele, şcolile, instituțiile 
guvernamentale şi alte locuri publice unde era uşor 
să omoare civili. La şcoală devenise rutină să ieşim 
din clasă pe coridor, conduşi de profesori, ori de 
câte ori auzeam o explozie puternică, coridoarele 
fiind considerate un refugiu sigur. 

Dar în vara lui 1989, una dintre rachetele acelea 
mi-a schimbat viaţa. Primul proiectil din acea zi a 
nimerit în coridorul şcolii noastre, cu o explozie 


uriaşă. A fost atât de aproape, încât zgomotul mi-a 
bubuit în urechi. Încă mai pot auzi sunetul acela. 
Peste tot, fum negru şi praf. Simţeam miros de 
cauciuc ars. Copii şi profesori alergau năuci, ţipând. 
M-am uitat în jos, am văzut sânge și m-am îgrozit, 
dar mi-am dat repede seama că nu era de la mine. 
Era de la o altă fată. Una dintre colegele mele de 
clasă zăcea inconştientă, cu hainele năclăite de 
sânge. 

N-am uitat niciodată explozia aceea. Am intrat în 
stare de şoc şi într-o depresie profundă după ce am 
văzut o colegă murind. Tata mi-a plătit şedinţe la 
unul dintre cei mai buni medici din Kabul şi în 
fiecare joi mergeam la clinica lui privată. În scurt 
timp, a început să-mi fie groază de zilele de joi. 
Lângă cabinetul medicului era un salon cu un pat şi 
un aparat pentru terapie electroconvulsivă, unde 
eram tratată şi eu. Mă întindeam pe pat şi la tâmple 
mi se punea ceva ce semăna cu niște căşti cu vată la 
capăt. Era rece şi umed. Când aparatul era pornit, o 
durere ascuţită îmi sfâşia corpul. 

O vreme nu am fost în stare să merg la şcoală, așa 
că am lipsit câteva săptămâni. Învățătura mea a avut 
curând de suferit şi am devenit izolată faţă de 
prieteni; nu m-am mai întâlnit cu ei pentru că îmi 
era atât de frică să nu-i pierd, aşa că am devenit 
tăcută şi retrasă. Nu mai eram persoana plină de 
viaţă şi amuzantă pe care o ştiau prietenii mei de la 
şcoală, care au început să se teamă de mine, 
numindu-mă dewana, care în limba dari înseamnă 
nebună”. Îmi era atât de frică de un alt atac cu 
rachetă - unul care ne-ar fi omorât pe toţi de data 
asta — încât mi se făcea frică ori de câte ori mergeam 
afară să mă joc cu surorile mele şi alți copii făceau 
gălăgie. Mi-era teamă chiar şi să mă joc în zăpadă 


cu Freshta şi Zainab, deşi în scurt timp am aflat că 
prietenele mele nu voiau să se joace cu mine, 
spunând că eram nebună şi nu puteam să-mi 
controlez ieșirile. 

Ştiam doar că îmi era teribil de frică de 
sentimentele mele şi că, atunci când aveam nevoie 
de prietenii mei şi voiam să ne jucăm, ei mă 
ocoleau. Faptul că m-au respins m-a rănit nespus de 
tare şi mi-a grăbit maturizarea şi totodată m-a făcut 
să mă simt tristă şi singură. Încă sufăr din cauza 
felului în care m-au tratat, însă acum știu că nu au 
înțeles faptul că eram depresivă. 

Mi-am petrecut mare parte din timpul acela cu 
mama şi am devenit foarte apropiată de ea. Am 
mers împreună la nunţi și la petreceri, iar în scurt 
timp m-am obişnuit să fiu mai degrabă în compania 
adulţilor decât a copiilor. Cam pe atunci a rămas 
mama iar însărcinată şi a adus pe lume un băiat: 
scumpul şi deşteptul meu frate. Odată cu nașterea 
lui, pentru o vreme lucrurile au început să se 
îmbunătăţească pentru familia mea. Treptat, m-am 
simţit mai bine, iar mama era în al nouălea cer că, în 
sfârşit, avea un fiu. 

Când a izbucnit războiul civil, grupările jihadiste 
se luptau una cu alta pentru a prelua controlul în 
Kabul, diverse zone ale oraşului fiind ocupate de 
diferite grupări etnice rebele. Paştunii controlau cele 
mai mari facţiuni şi au format Grupul Hezbi Islami, 
condus de Gulbudeen Hekmatyar; Alianța Nordică 
era formată în principal din tadjici (al doilea grup 
etnic ca mărime) şi era condusă de Burahnuldeen 
Rabani şi Ahmad Shah Masood; hazarii formau un 
grup numit Hezbi Wahdat, condus de Abdull Ali 
Mazari. Facţiunea uzbecă, cunoscută sub numele 
Junbish, era condusă de Abdul Rashid Dostam. 


Erau aceleaşi grupări jihadiste care se sprijiniseră 
reciproc în bătălia împotriva regimului comunist 
susținut de sovietici. Dar, când SUA au intrat în joc, 
situaţia s-a schimbat rapid, fiecare dintre grupări 
zbătându-se pentru poziţia dominată. Cartierul 
Microrayan din Kabul, unde locuiam, era împărţit 
între rebelii uzbeci şi Alianţa Nordică. Când a căzut 
guvernul susținut de sovietici, s-a risipit şi orice 
urmă de integrare între diversele grupări etnice din 
Afganistan. Fiecare facțiune voia acum puterea 
pentru ea, iar liderii lor exploatau tensiunile etnice 
în avantajul propriu. Astfel că luptele s-au 
intensificat şi zilnic explodau tot mai multe rachete. 
Când luptele au scăzut în sfârşit în intensitate, ne- 
am întors la şcoală îmbrăcate cu haine negre şi văl şi 
eram înfricoşate să vedem la poarta şcolii noastre 
bărbaţi cu barbă, înarmaţi. Am mai observat că 
statuile lui Lenin, care fuseseră expuse în clase, erau 
acum atârnate prin copaci. Bărbaţii înarmaţi arătau 
spre ele şi spuneau că aceea avea să fie soarta 
comuniştilor. Iar în scurt timp s-a constatat că fetele 
erau violate sau omorâte pentru simplul fapt că 
mergeau la şcoală. De fapt, din ce în ce mai des, şefii 
grupărilor armate răpeau orice elevă aveau chef. Eu 
şi surorile mele eram atunci suficient de mici să 
evităm o astfel de soartă, dar resimţeam pericolele 
înfruntate de fetele mai mari. De pildă, toate eram 
conştiente de ce i se întâmplase lui Naheed, o fată 
care locuia la doar câteva străzi de noi. Un 
mujahedin înarmat atras de ea s-a dus în 
apartamentul ei de la etajul şase şi a încercat să o 
violeze, iar ea, ca să scape, a sărit de la balcon şi a 
murit. În ziua următoare, oamenii din cartier au 
protestat, purtându-i trupul pe străzi pe un charpoie 
(pat), să fie văzut de toată lumea. Eu şi surorile mele 


am fost îngrozite să vedem asta, dar viața a mers 
mai departe. Femeile au continuat să iasă afară, dar 
erau de fiecare dată însoţite de un bărbat din 
familie, iar fetele mergeau la şcoală şi unele femei la 
muncă, dar într-un număr mult mai mic decât 
inainte. 

Şi aşa, treptat, viaţa s-a schimbat. Elevele au 
început să poarte haine negre. Au schimbat fustele 
şi rochiile scurte pe unele lungi şi largi, iar 
profesoarele şi fetele mai mari au fost nevoite să 
poarte hijab (un acoperământ pentru cap), însă 
acesta era obligatoriu doar odată ce fata ajungea la 
pubertate. 

Și programa şcolară s-a schimbat. Am început să 
avem profesoare de origine arabă, educate în cultura 
islamică şi care învăţaseră limba engleză în loc de 
rusă. Unele fete ştiau deja să recite Coranul, 
deoarece părinții acestora  organizaseră acasă 
meditații la islam - am avut noroc în această 
privință - dar altele aveau dificultăţi în învăţarea 
versetelor Coranului şi nu puteau pronunţa nici 
măcar un cuvânt în arabă. Eram testate regulat, iar 
dacă vreuna nu ştia kalama (mărturia de credinţă 
islamică), era pedepsită şi ridiculizată drept 
comunistă ce nu-şi cunoaşte şi nu-şi respectă 
religia. Nu doar că întregul sistem educaţional se 
schimba, ci ţara însăşi se scinda între diversele 
grupări jihadiste. 

Unitate nu exista în mod sigur în Kabul, întrucât 
diferite grupări etnice jihadiste controlau diferite 
părţi ale oraşului. În timp ce cartierul nostru, de 
pildă, era controlat de generalul Rashid Dostam, 
zona de peste drum era sub conducerea Alianţei 
Nordice şi a lui Ahmad Shah Masood. Estul 
Kabulului era controlat de Hezbi Islami, condus de 


Gulbudeen Hekmatyar, iar un alt cartier se afla în 
puterea grupului Hezbi Wahdat şi controlat de 
hazari. 

Viaţa tatălui meu era din nou în mare pericol, 
pentru că lucrase sub regimul comunist acum 
discreditat, motiv pentru care nu era agreat de 
niciuna dintre grupările rebele. Cei mai mulţi dintre 
prietenii lui fugiseră deja din Kabul; el nu mai avea 
loc de muncă şi era tatăl a patru fete care deveneau 
rapid adolescente. Sora mea cea mai mică se 
născuse în 1993, în toiul războiului; deşi părinţii 
mei speraseră să mai fie un băiat, de data aceasta 
genul părea mai puţin important. Fără îndoială, în 
Afganistan, la vremea aceea, pentru familiile cu fete, 
situaţia securităţii era departe de a fi bună. Eu eram 
cea care avea grijă de sora mea cea mai mică, când 
ea avea doar câteva luni, şi mama îmi spunea să am 
grijă să-i fie cald ca să nu răcească, dar, în realitate, 
îşi făcea mult mai multe griji pentru noi, fetele mai 
mari. Toate auziserăm de femei violate şi răpite, aşa 
că că părinţii noştri erau din ce în ce mai îngrijoraţi 
pentru noi, chiar dacă eu aveam doar zece ani. În 
vremea asta, războiul a devenit tot mai cumplit, iar 
noi tot mai săraci. Apoi, când tata n-a mai putut să 
aştepte şi a trebuit să fugă în Pakistan - înaintea 
noastră - a venit iarna şi, cu cât era mai frig şi 
ningea mai mult, cu atât se intensificau şi luptele. 


Pe vreme de pace, apartamentul nostru de la 
etajul cinci avea o privelişte frumoasă, iar vara ne 
bucuram de briza răcoroasă, dar în timpul 
războiului era periculos să te expui, fiind în partea 
de sus a clădirii. lar acum eram mereu în casă. Din 
nou nu mai mergeam la şcoală, întrucât şcolile 
fuseseră preluate de refugiații veniţi de la periferia 


Kabulului. Poate că războiul îi strânge pe oameni 
laolaltă, dar asta nu înseamnă că ei manifestă 
compasiune unii faţă de alţii. Clădirea în care 
locuiam adăpostea zece familii diferite şi, pentru că 
zilnic erau atacuri intense cu rachete, în fiecare 
dimineaţă coboram la etajul trei şi ne alăturam 
vecinilor noștri. Noi, copiii, stăteam împreună pe 
coridor şi toate uşile din jur erau închise pentru ca, 
în eventualitatea în care un proiectil ar fi lovit 
clădirea, explozia de geamuri sparte şi bucăţi de 
mobilă să nu rănească pe nimeni. Am fost învăţaţi 
această tactică de supravieţuire de către bărbaţii ce 
s-au încumetat plini de curaj să iasă din case şi au 
aflat experiențele altor oameni din oraş, 
descoperind că multe dintre cele mai grave răni erau 
provocate de sticla spartă. 

Şi vecinii noştri aveau fete adolescente, iar eu şi 
surorile mele stăteam deseori cu ele şi ne spuneam 
poveşti. Muzgan, care locuia la etajul trei, era şi cea 
mai curajoasă, şi cea mai bună povestitoare dintre 
noi. Ne speria pe toate cu poveştile ei 
înspăimântătoare cu stafii, deşi, îmi dau seama 
acum, era felul ei de a face față fricii de a fi ucisă 
într-un atac cu rachetă. La fel ca Șeherezada, 
Muzgan ne spunea mereu povești fără final. Ne 
agățam de fiecare cuvânt al ei şi o imploram să ne 
spună ce se întâmpla mai departe, dar Muzgan 
refuza să mai rostească vreun cuvânt, desfătându-se 
cu atenţia pe care o primea. 

În timp ce noi, copiii, ascultam poveştile lui 
Muzgan, bărbaţii se ghemuiau în fiecare seară în 
jurul radioului şi ascultau atenţi BBC World. Cum 
nu aveam curent electric, ci doar un radio mic cu 
baterii, toată lumea trebuia să facă linişte când erau 
ştirile. Bărbaţii ascultau cu seriozitate cum BBC 


anunța câte rachete fuseseră lansate în ziua 
respectivă, unde explodaseră şi care grupare de 
mujahedini conducea acum o anumită zonă. 
Recunoşteam deseori numele străzilor şi blocurile 
unde nimeriseră rachetele pentru că erau din 
cartierul nostru, dar ne simțeam prizonieri în 
propriile case, neputând să ieşim în stradă şi să 
vedem ce se întâmplase. Apoi, de fiecare dată când 
se terminau ştirile, Muzgan lua radioul şi căuta un 
alt post, unul care transmitea muzică veselă, iar noi, 
fetele, încercam să ne distrăm. Între timp, bărbaţii se 
angajau în discuţii serioase despre ce ar trebui să 
facă ONU şi ce se va alege de Afganistan. Niciunul 
dintre ei nu mai avea un loc de muncă, iar banii şi 
mâncarea se terminau repede. 

Pentru mama a fost o perioadă de o tensiune 
enormă, tata fugind în Pakistan după ce îi văzuse pe 
unii dintre foştii lui colegi asasinați sau răpiți. 
Înainte de fuga lui, într-o seară, spre miezul nopții, 
am auzit o bătaie în uşă. Mama s-a uitat pe vizor şi a 
văzut un bărbat cu chipul acoperit de o eşarfă, care 
avea o puşcă de asalt Kalaşnikov. L-a întrebat ce 
voia. Bărbatul a răspuns: 

— Deschide uşa. Vreau să vorbesc cu Akbar 
Kargar. 

Mama n-a deschis uşa și nu l-a lăsat nici pe tata să 
vorbească cu bărbatul acela. N-am aflat niciodată 
cine era. Poate că fusese doar un hoţ, dar, ori de câte 
ori venea cineva şi voia să stea de vorbă cu tata, ne 
speriam. Trăiam constant cu această frică, fără să 
ştim vreodată dacă el va mai fi în viaţă de la o zi la 
alta. 

După ce a plecat din Kabul, tata ne-a scris să ne 
spună că a ajuns cu bine în Peshawar, dar, după 
aceea, pentru o vreme nu am mai avut veşti de la el. 


Din cauza acestei tăceri, mama nu ştia ce trebuie să 
facă, pentru că aştepta instrucţiunile lui. Însă pentru 
noi, copiii, viața era mai simplă: făceam doar ce ne 
spunea Muzgan să facem - ea cânta ceva, iar noi 
toate băteam din palme. Îmi dau seama acum: faptul 
că noi, fetele, ascultam cântece vesele trebuie să-i fi 
enervat pe adulţii copleșiți de frică. Îmi amintesc că 
mama lui Muzgan îi reproşa: 

— Muzgan, neruşinato! Nu vezi că suntem în 
mare necaz? Mâine s-ar putea să nu mai avem ce 
mânca. Oricare dintre noi ar putea muri. Ar trebui 
să le înveţi pe fete să se roage să se sfârşească 
războiul. Dar lui Muzgan nu-i era ruşine. 

— Nu-mi pasă şi oricum nu vreau să mor tristă. 
Cine ştie? S-ar putea să murim toţi în noaptea asta, 
dar eu vreau să mor dansând. Vreau să mor fericită. 
Când o să mori tu, mamă, o să mori îngrijorându- 
te. 

Apoi, mama ei înșfăca radioul, neluând în seamă 
rugămintea noastră de a ne lăsa să ascultăm muzică, 
zicând: 

— Fratele tău nu mai are baterii şi trebuie să 
ținem radioul pentru ştirile BBC. 

În timp ce aceste ciorovăieli continuau, afară 
luptele erau şi mai intense. Într-un final, situaţia s-a 
înrăutățit aşa de tare, încât a trebuit să plecăm din 
locuința noastră din Microrayan - care devenise 
fortăreaţa a două grupări rebele - şi să ne mutăm în 
Shahr-e-naw, un alt cartier din Kabul. Shahr-e-naw 
se află chiar în centrul Kabulului, iar la vremea 
aceea era considerat mai sigur decât Microrayan. 
Eram împreună cu alte trei familii și, neavând timp 
să ne strângem lucrurile, am plecat doar cu hainele 
de pe noi. Am stat în casa unui prieten care fugise 
deja din ţară şi îşi pusese locuinţa la dispoziţia unor 


refugiați ca noi. Condiţiile noastre de trai erau 
sordide. Toate femeile şi copiii trebuiau să doarmă 
împreună într-o cameră şi, cum nu era apă caldă, nu 
puteam să facem duş și nu aveam nici haine curate. 
Proviziile alimentare scădeau şi nu ştiam ce se 
întâmplase cu casele noastre, deşi auziserăm de la 
un vecin că apartamentul nostru fusese jefuit de 
mujahedini. Această veste a supărat-o rău pe mama, 
mai ales pentru că tot aştepta un semn de la tata. 
Tata e un scriitor şi un intelectual, iar colecţia de 
cărți alcătuită acasă de-a lungul anilor era mândria 
şi bucuria lui. O cameră mare din apartamentul 
nostru fusese umplută cu rafturi cu cărţi - filosofie, 
istorie, politică, romane şi poezie - majoritatea 
scrise în persană şi paştu, iar unele în rusă. Prietenii 
şi vecinii noștri o numeau biblioteca Kargar şi 
veneau regulat să împrumute cărți. 

Spre sfârşitul lui 1994 - chiar înainte de venirea 
talibanilor - viața noastră în Shahr-e-naw a devenit 
mai grea ca niciodată, temperaturile au scăzut şi a 
început să ningă. Seara, era sarcina fetelor să iasă ca 
să aducă apă şi era atât de frig, încât mâinile ni se 
învineţeau şi amorţeau. Mama mai observase şi că 
eu, surorile mele şi celelalte fete ne scărpinam în cap 
toată ziua şi o întrebase pe mama lui Muzgan ce să 
facă în privința păduchilor. Ea îi spusese că pur şi 
simplu ar trebui să ne taie părul, dar nu am lăsat-o 
să se apropie de noi cu foarfeca. Între timp, lucrurile 
s-au înrăutățit. Purtam zilnic aceeaşi pereche de 
pantaloni vechi reiați şi un pulover, amândouă 
înnegrite de jeg. Eram în Shahr-e-naw de aproape 
două săptămâni, dar venise vremea să plecăm. 

Tata reuşise să ne trimită un mesaj printr-un 
bărbat care era rudă cu noi, în care ne spunea să 
închiriem un mijloc de transport şi să mergem mai 


întâi la Jalalabad, un oraș din estul Afganistanului, 
la aproximativ 112 km de Kabul. Mama şi o vecină 
au hotărât imediat să plătească pe cineva care avea 
microbuz, dar în ziua în care trebuia să plecăm din 
Afganistan guvernul pakistanez a închis granița de 
la Torkham (principalul punct de trecere dintre 
Afganistan şi Pakistan), în încercarea de a opri valul 
de refugiați din Afganistan. A trebuit să ne 
schimbăm ruta. 

Când a sosit momentul să plecăm din Kabul, 
mama şi vecina noastră, tuşica Nasfeesa, au plâns. 
Am început să plâng şi eu, dar numai pentru că 
plângea mama. Nu înţelegeam că fugeam din țara 
natală ca să scăpăm de război. Mama ne-a spus să 
ne luăm rămas-bun de la ţara în care ne născusem şi 
aşa am făcut, dar nu am înţeles atunci nici 
semnificaţia a ceea ce făceam, nici ce ni se întâmpla 
nouă de fapt. Am plecat din Kabul dimineaţa foarte 
devreme, era încă frig şi întuneric. Încărcaserăm în 
microbuz lucruri esenţiale, precum pâine, apă de 
băut şi lapte pentru surioara mea. Am ajuns la 
Jalalabad abia la lăsarea serii şi am rămas peste 
noapte în casa verișoarei mamei, unde am dormit 
toţi într-o cameră mare. Când am ajuns, mama a 
întrebat-o două lucruri pe verişoara ei: dacă ne 
putea ajuta să ajungem la Peshawar, unde ne aştepta 
tata, şi dacă putea să ne dea ceva să scăpăm de 
păduchi. Din fericire, verişoara ei ne-a dat o sticlă 
cu un lichid gri - cu un puternic miros de antiseptic 
pe care mi-l amintesc şi acum - iar mama s-a apucat 
imediat de treabă. Era prima dată când vreuna 
dintre noi avea păduchi şi nu știam că lucrul ăsta era 
considerat jenant, aşa că am fost surprinse când 
fetele verişoarei mamei au început să râdă şi să ne 
arate cu degetul. În schimb, au fost şocate de felul 


deschis în care vorbeam noi despre micile şi 
enervantele insecte care depuneau în fiecare zi o 
grămadă de ouă în părul nostru. În orice caz, mama 
a fost îngrozită şi şi-a cerut scuze de la verişoara ei 
că ne dusese pline de păduchi în casa lor. 

În ziua următoare ne-am trezit din nou devreme 
şi am mers cu microbuzul spre granița cu 
Pakistanul. Cum trecerea frontierei pe la Torkham 
nu mai era permisă, trebuia să trecem graniţa ilegal, 
prin munţi, pe aceeași rută folosită de localnicii care 
îi duceau dincolo pe refugiați în schimbul unor 
sume de bani. A trebuit să trecem un râu îngust, pe 
la Naw-a-Pass, într-o barcă lungă de lemn cu motor, 
apoi, de cealaltă parte, am mers cu un camion 
militar fără prelată. Nu era prea mult loc, aşa că 
stăteam una peste alta. În afară de şofer şi cele două 
ajutoare ale lui, eram doar femei, fără rude de sex 
masculin (în afară de fratele meu, care avea trei ani) 
care să ne protejeze. 

În plus, cu noi era şi surioara mea de un an, care 
era hrănită cu formulă de lapte, aşa că mama trebuia 
să facă rost cumva de apă caldă curată ca să prepare 
laptele. Cât dormea, o tineam toate în braţe pe 
surioara mea, pe rând. Îmi aduc aminte cu precizie 
că am parcurs o distanță mare în acel ţinut muntos 
şi că eu ţipam pentru că eram mică şi eram azvârlită 
dintr-o parte în alta. Era atât de mult praf în munţi, 
încât uneori nu vedeam pe unde mergem. Erau 
momente când nici măcar nu puteam să ne vedem 
ochii una alteia. Praful acoperea totul: camionul, 
hainele noastre, feţele noastre. Cred că şi mintea ne 
era afectată. 

Ne încredinţaserăm viaţa unui şofer necunoscut 
ce pusese stăpânire cu forţa pe un camion militar 
rusesc vechi. Aşa că, dacă eu mă temeam că o să fie 


un accident şi o să ne prăbușim de pe versantul 
muntelui, fără îndoială că mama era şi mai 
îngrijorată fiindcă ne aflam într-un camion plin de 
femei şi eram însoţite doar de bărbaţi pe care nu îi 
cunoșteam. Era cât se poate de conştientă că puteam 
fi jefuite, violate sau omorâte; auzisem poveşti chiar 
şi despre femei şi fete afgane vândute şeicilor arabi. 

Pe măsură ce se lăsa noaptea, mama şi celelalte 
femei erau tot mai îngrijorate. Ni se spusese că vom 
ajunge în Peshawar înainte să se întunece, dar era 
noapte acum şi noi eram tot pe munte. Ne riscam 
viaţa încrezându-ne că, în cele din urmă, vom 
ajunge într-un loc mai bun şi sperând că, în sfârşit, 
îl vom revedea pe tata, după atâtea săptămâni 
departe de el. În noaptea aceea rece, m-am gândit la 
serile în care ascultam poveştile fără sfârşit ale lui 
Muzgan, stăteam cu gâtul întins la radio, unde se 
transmiteau ştirile BBC, şi eram cicălite de mama ei. 
Îmi era dor de Muzgan. Înainte să plec din Kabul, îi 
promisesem că o să-i scriu. Îi spusesem că vreau să 
aud finalul poveștii fetiţei cu pălăriuță roşie, a cărei 
bunică fusese mâncată de lup, dar ea a zis că ar dura 
prea mult. Ne-am spus că o să ne întâlnim iar dacă 
nu vom muri într-un atac cu rachetă, dar asta încă 
nu s-a întâmplat. Cineva mi-a spus că e căsătorită şi 
are copii, dar nu ştiu unde locuieşte. Asta e chestia 
ciudată despre război, te poate apropia foarte mult 
de oameni, apoi te îndepărtează de ei. Trebuie să te 
obişnuieşti să pierzi prieteni, să te muţi dintr-un loc 
în altul. 

Până la urmă, am avut noroc. Şoferul şi cele două 
ajutoare nu erau violatori. Cerul se lumina, iar 
șoferul şi-a zis rugăciunile din zori — Salat Ul Fajr — 
apoi a anunţat cu voce tare că începem să coborâm 


muntele, că drumul va fi mai uşor şi că ne 
îndreptăm spre Peshawar. 

— Inshallah (cu voia Domnului), vom putea 
merge mai repede şi vom ajunge acolo pe la amiază. 

Uşurată că nimeni nu păţise nimic în munţii aceia 
sălbatici, mama ne-a spus să-i aducem mulțumiri 
Domnului că a avut grijă de noi. Restul drumului a 
nu a mai fost așa plin de praf şi în scurt timp am 
ajuns într-un mic sat tribal pakistanez, unde un 
felinar stradal ne lumina drumul lin dinaintea 
noastră. Nu mai trebuia să mă agăţ de bara 
camionului şi, cu toate că aveam pielea uscată de 
vânt şi mirosul de soluţie contra păduchilor încă 
stăruia în părul meu, nu mă mai deranja praful. 
Înghiţisem atât de mult praf, încât aproape că mi se 
părea normal. Prin comparaţie, aerul proaspăt şi 
drumul asfaltat îmi păreau ciudate. Erau o zi şi 
jumătate şi o noapte lungă de când mă aflam în 
munții aceia. 

În cele din urmă, am ajuns la o autogară, unde 
nişte localnici vindeau pâine, dar praful din gură 
îmi alungase pofta de mâncare. Am schimbat 
camionul rusesc cu unul japonez mai mic, cu care 
urma să parcurgem ultima etapă a călătoriei noastre 
spre Peshawar. Când ne-au văzut, poliţiştii de la 
granița cu Pakistanul şi-au dat seama că suntem 
refugiați şi că trecuserăm granița ilegal, dar aveau 
un aranjament cu şoferii. Şoferul nostru le-a dat pur 
şi simplu niște bani şi ne-am continuat drumul spre 
Peshawar. Aveam numărul de telefon al unui prieten 
de-ai tatei ce locuia în Peshawar, iar acesta ne-a spus 
unde stătea tata. Când am ajuns la casa respectivă, 
tata ne aştepta. 

Pe tata l-am văzut întotdeauna proaspăt bărbierit 
şi în costum, mirosind a aftershave şi zâmbind. Şi 


iată-l acum îmbrăcat cu un shalwar kamiz 
(pantaloni largi şi fustă sau bluză) verde-închis, 
arătând mai bătrân şi mai încărunţit. Părinţii mei au 
plâns îmbrăţişându-se, am plâns şi noi, fetele, 
agățându-ne de el, dar fratele meu mai mic s-a 
purtat de parcă nimic nu se întâmplase, iar surioara 
mea cea mică a rămas adormită. Iata a stat cu ea în 
braţe ore întregi. După un timp, ne-am îngrijorat că 
nu se mai trezeşte, dar mama a zis că era obosită de 
atâta plâns şi de lunga călătorie şi că o să se 
trezească mai târziu. Între timp, tata le-a spus 
celorlalte femei cât de recunoscător îi era mamei. A 
zis că ea era eroina lui, pentru că reuşise să-i aducă 
familia acolo, în siguranţă. 

În sfârşit, am reuşit să mă schimb de pantalonii 
mei vechi reiați şi de puloverul gri şi să fac un duş 
fierbinte. În sfârşit, mirosul de soluţie contra 
păduchilor dispăruse şi scăpasem şi de păduchi. Am 
impresia că drumul în sine a fost la fel de eficient în 
stârpirea lor ca şi soluţia. Seara, surioara mea s-a 
trezit, mama i-a făcut baie, iar ea şi-a băut 
mulțumită laptele, în timp ce noi am primit 
mâncare tradițională afgană, cu pilaf Kabuli, carne 
de miel şi spanac. Mâncarea avea un gust minunat 
după atâtea ore de înfometare şi era o mare ușurare 
să fim din nou împreună cu tata, însă, analizând 
situaţia, îmi dau seama că eu nu înțelesesem cu 
adevărat că am scăpat toate ca prin urechile acului. 
Acum îi mulțumesc Domnului că a avut grijă de noi 
când ne aflam în camioneta aceea rusească veche şi 
că ne-a întregit familia. 

În prima seară, după cină, soţia prietenului tatălui 
meu i-a zis mamei: 

— Dragă soră, ştii că aici suntem în Peshawar, nu? 


Mama i-a răspuns că, desigur, ştia că venisem în 
Peshawar. Dar ea a continuat: 

— Soră, trebuie să ştii că aici este o societate 
foarte diferită de cea pe care aţi lăsat-o în urmă în 
Kabul. 

Acum, mama nu mai era sigură că înţelege ce voia 
să spună şi a întrebat în ce fel era diferită. 

— Este foarte strictă, iar fetele tale nu sunt 
îmbrăcate cum se cuvine. Vor trebui să poarte hijab 
şi să aibă faţa acoperită. 

Mama a protestat, spunând că eram prea mici, dar 
gazda noastră a insistat că în Peshawar aveam să fim 
considerate femei şi că ar fi periculos să ieşim afară 
îmbrăcate ca în Kabul. 

În ziua următoare, în timp ce tata căuta o locuinţă 
de închiriat, mama s-a dus la cumpărături, să ne ia 
şalvari, kamiz şi hijab şi, pentru prima dată în viaţă, 
m-am simţit oprimată. În Kabul, restricţiile privind 
îmbrăcămintea femeilor şi fetelor nu ne prea 
afectaseră; fusesem nevoită să port un văl afară, iar 
la şcoală un hijab negru lung, dar în același timp 
aveam voie să port blugi, pantaloni reiaţi şi bluze ori 
pulovere. Dintotdeauna m-am simţit confortabil în 
pantaloni, iar acum trebuia să port şalvari şi kamiz 
şi, chiar dacă asta nu mă deranja cu adevărat, nu-mi 
plăcea că eram obligată să le port. Am întrebat dacă 
pot să port blugi cu acel kamiz, dar mi s-a spus că 
nu. Mai rău, trebuia să port un văl mare numit 
chador, care îmi acoperea capul şi faţa şi lăsa să mi 
se vadă doar ochii. Pentru un copil de unsprezece 
ani ca mine, era prea mult. Or fi fost şalvarii cu 
kamiz o îmbrăcăminte tradiţională pentru femeile şi 
copiii pakistanezi, dar eu nu crescusem aşa. În 
copilăria mea, regulile vestimentare fuseseră relativ 
lejere, înainte ca mujahedinii să le oblige pe femei să 


poarte hijab-ul negru (regulă pe care o impuseseră 
chiar şi în taberele de refugiaţi). Am observat acum 
că unele grupări de mujahedini le tratau diferit pe 
femeile afgane şi pe cele pakistaneze şi se uitau 
dispreţuitor la primele, numindu-le „kabulis”, ceea 
ce însemna că veneau dintr-o ţară liberală care nu 
respecta strict legile islamice. Şi imediat eram 
identificate ca refugiate pentru că purtam hijab 
negru, în timp ce femeile pakistaneze nu erau 
obligate să facă asta -— ele aveau voie să poarte haine 
colorate, atât timp cât părul le era acoperit. 


Peshawar se află în Khyber Pakhtunkhwa, în 
nord-vestul Pakistanului, şi este una dintre cele mai 
tradiţionaliste zone ale ţării, astfel că regulile tribale 
de comportament sunt foarte stricte. Femeile şi 
bărbaţii nu se amestecă în afara familiei, băieţii şi 
fetele merg la școli separate, iar la petreceri şi nunţi 
femeile şi bărbaţii stau în încăperi separate. 
Comparativ cu alte orașe din Pakistan, precum 
Islamabad, Karachi şi Lahore, Peshawar este 
conservator, patriarhal şi practică o formă 
fundamentalistă a islamului. 

Eu şi surorile mele ne-am trezit că bărbații din 
Pakistan se uitau la noi de parcă eram nişte bucăţi 
de carne şi ne-au speriat suficient cât să ne 
schimbăm atitudinea şi să ne purtăm ca nişte femei 
mai în vârstă. La vremea respectivă, împărţeam casa 
cu o altă familie afgană și, cum familia mea ocupa 
doar două camere, nu mai aveam propriul dormitor 
şi un pat confortabil, cu pernă şi plapumă bune. 
Viaţa noastră devenise mult mai simplă. Nu mai 
eram fiica unui ministru. Eram săraci, iar tata căuta 
de lucru. La vârsta aceea, nu am înţeles că părinții 
mei făceau pentru noi tot ce puteau în acele 


circumstanţe dificile, astfel că eu şi surorile mele 
bombăneam că mâncarea era prea simplă şi că era 
incomod să dormim pe jos. Mama ne-a spus să 
terminăm cu nemulțumirile, amintindu-ne că ar 
trebui să-i mulțumim Domnului că eram toţi în 
viaţă. Sunt sigură că, dacă ar fi să mai ajung 
vreodată într-o asemenea situaţie, aş fi mult mai 
înţelegătoare cu mama, mai ales dacă mă gândesc la 
toate prin câte a trecut şi la faptul că a făcut față 
războiului ţinând familia laolaltă. Acum, o văd ca pe 
o femeie puternică şi ca pe un model. 

La scurt timp, mie şi surorilor mele ni s-au oferit 
locuri la o şcoală pentru refugiați și, chiar dacă îmi 
era dor de casa noastră din Kabul, viaţa era mult 
mai bună decât fusese în timpul săptămânilor lungi 
de bombardamente, când nu ştiam dacă o să murim 
sau o să supraviețuim. Treptat, m-am adaptat la 
viaţa elevelor din Peshawar, iar gusturile mele au 
început să se schimbe. M-am străduit să mă 
obişnuiesc cu ideea că trebuia să port şalvari şi 
kamiz, alegând materiale viu colorate şi modele cât 
mai la modă. Totuși, la şcoală, nu am avut de ales şi 
a trebuit să port hijab-ul negru. Şcoala noastră de 
refugiați era finanțată direct de Arabia Saudită - o 
țară care îi susținea pe mujahedini - şi se axa 
puternic pe învăţăturile islamice. Mi s-a părut 
extrem de dificil să învăţ araba pentru că, deşi 
reuşeam să o citesc — învăţasem să recit Coranul — 
nu înțelegeam gramatica și nici semnificaţia 
cuvintelor. Îmi amintesc că am plâns la examenele 
de arabă, pentru că mi s-au părut foarte grele. 

Viaţa a devenit mai bună când tata a început să 
lucreze la un proiect educaţional la BBC World 
Service. Era editorul unei piese radiofonice pentru 
afgani şi era suficient de bine plătit să ne permitem 


să închiriem o casă doar pentru noi, într-o zonă mai 
bună din Peshawar. Acela a fost momentul în care 
tata a decis că eu şi surorile mele ar trebui să 
învăţăm engleză, spunând că era vital pentru 
viitorul nostru. Aşadar, deşi învăţam deja engleză la 
şcoală, am luat şi ore particulare. Costau o grămadă 
de bani, dar el era foarte ferm, spunând că avem 
nevoie de o educaţie bună. 

După ce am terminat liceul în Peshawar, la 17 ani, 
m-am dus la o universitate pentru refugiaţi afgani, 
să studiez jurnalismul. Am ales jurnalismul pentru 
că aveam ambiția ascunsă de a cânta sau de a vorbi 
fie la radio, fie la televiziune. Eram încă prea tânără 
pentru universitate, dar reuşisem să sar peste etape, 
deoarece îmi dădusem examenele mai devreme. 
Totuşi, adevăratul meu vis era să merg la 
Universitatea din Kabul, mai ales pentru că tata 
învățase acolo, iar mama mereu spusese că ar fi bine 
să-i calc pe urme. Iata ne povestise mândru despre 
standardele înalte şi despre calitatea învățământului 
de la universitate, dar dorinţa mea de a studia acolo 
a rămas neîmplinită. Căderea Uniunii Sovietice, 
urmată de perioada guvernării mujahedinilor, iar 
apoi a talibanilor, mi-au spulberat acele vise. 


Înainte să izbucnească luptele în Afganistan, tata 
n-ar fi agreat ideea unei căsătorii aranjate pentru 
niciuna dintre fetele lui, dar războiul schimbă viaţa 
în toate privinţele. În cele din urmă, nevoile primare 
ale supravieţuirii, mâncarea, adăpostul şi siguranţa, 
au căpătat prioritate în faţa educaţiei. Viaţa noastră 
- la fel ca a multor familii de refugiaţi - se 
schimbase pentru totdeauna şi, fără îndoială, era 
foarte greu pentru tata să aibă grijă de patru fete. El 
trebuia să se îngrijească nu doar de siguranța 


noastră, ci şi de moralitatea noastră. Mulţi taţi au 
sfârşit prin a rezolva aceste probleme aranjând ca 
fetele lor să se mărite cu bărbaţi care trăiau în 
Europa, unde aveau să se bucure de standarde de 
viață mai ridicate decât în Pakistan. Între timp, 
bărbaţi afgani stabiliți în Occident începeau să se 
întoarcă în Pakistan în căutare de fete afgane cu care 
să se căsătorească. Eu mă consider norocoasă 
pentru că am avut parte de educaţie înainte să mă 
mărit. 

După ce ne-am stabilit cum trebuie în Pakistan, 
am reuşit să mă gândesc la viitorul meu şi la ambiția 
de a deveni jurnalist. Cu mulți ani înainte visasem 
să devin cântăreaţă, dar, cum nu este o carieră bine 
văzută în cultura mea, am decis să devin prezentator 
radio. În perioada în care am studiat eu, BBC World 
Service a introdus un curs gratuit de jurnalism de 
cinci zile pentru tinerii afgani refugiaţi din 
Peshawar. Încântată, m-am înscris, împreună cu 
două prietene de la universitate. Când cursul s-a 
terminat, am început să lucrez la o emisiune 
educativă pentru afgani. Emisiunea era un proiect 
internaţional fondat de BBC World Service Trust. 
Am făcut scurte segmente de emisiuni radio pe 
teme de interes pentru femeile afgane aflate în 
taberele de refugiați. Le vizitam regulat pe aceste 
femei şi le întrebam ce fel de informaţii doreau să 
afle, iar ele mi-au spus că aveau nevoie de 
îndrumare în diverse probleme de sănătate şi de 
sfaturi privind contracepția. Unele erau bune la 
diverse meşteşuguri - precum țesutul - şi le luam 
interviuri despre ceea de făceau. După ce 
înregistram aceste interviuri în tabere, adăugam 
material de la experţi şi editam totul într-o relatare 


radio care era apoi difuzată de BBC Afghan Service 
din Londra. 

A fost aşa de bine să-mi aud vocea la radio. De 
fapt, îmi plăcea chiar foarte mult, deşi, când m-am 
auzit prima dată, am fost jenată pentru că suna aşa 
de subţire şi de tânără, parcă eram o pasăre ciripind. 
Dar asta nu l-a împiedicat pe tata să fie mândru de 
mine. În vremea asta, surorile mele erau ocupate cu 
şcoala, iar fratele meu (nu chiar atât de) mic era la o 
şcoală privată şi se descurca bine. Tata avea şi el un 
loc de muncă bun, scria pentru piesa de teatru 
radiofonic educativ New Home, New Life pentru 
BBC, similară cu The Archers, un serial dramatic 
transmis de Radio 4. Piesa se difuza de mai bine de 
zece ani şi era cea mai ascultată emisiune BBC din 
întreg Afganistanul. 

În ciuda faptului că lucrurile continuau să se 
relaxeze şi viața să devină mai confortabilă, tot nu 
aveam un trai sigur în Pakistan. Tata era departe de 
a fi în siguranță într-un oraș în care şi forțele 
talibane, şi cele ale mujahedinilor fundamentalişti 
erau libere să-şi ducă la îndeplinire planurile, iar 
Pakistanul nu era o ţară care să ofere adăpost 
exilaților politici. Câţiva politicieni afgani din 
perioada când tata era ministru fuseseră deja 
omorâți în Pakistan de jihadiștii fundamentaliști — o 
vendetă împotriva politicienilor din perioada 
sovietică - iar cu talibanii controlând Afganistanul 
ştiam că nu eram în siguranță în Peshawar. Ne 
făceam griji în fiecare dimineață când tata mergea la 
lucru şi eram neliniştite până seara, când se 
întorcea. Telefoanele mobile erau pe atunci puţine la 
număr şi rare, aşa că peste zi nu avea cum să ne 
anunțe că era bine. Pakistanul era doar un popas 
pentru noi; nu ne-am aşteptat niciodată să devină 


căminul nostru. Ne-am închipuit mereu că ne vom 
întoarce în cele din urmă în Afganistan, dar cu 
timpul am înţeles că era imposibil. 

Când talibanii au venit la putere, Afganistanul a 
devenit un stat uitat de comunitatea internaţională. 
Erau deja şase ani de când ne aflam în Pakistan şi 
multe dintre rudele noastre începeau să-l întrebe pe 
tata dacă se pot căsători cu mine sau cu vreuna 
dintre surorile mele. Toate eram acum adolescente, 
iar în Peshawar este perfect normal ca oamenii să se 
căsătorească la 16 sau 17 ani. Aceasta era cultura 
prevalentă pe atunci, iar părinţii mei au acceptat 
ofertele de logodnă pentru mine şi pentru una 
dintre surorile mele. Eu aveam doar 17 ani şi m-am 
bucurat să fac orice credeau părinţii mei că e mai 
bine. De fapt, nu m-am gândit cu adevărat la ce 
acceptam, pentru că eram foarte ocupată să învăţ şi 
să lucrez cu normă întreagă pentru BBC, ca 
redactor şi producător al unei piese radiofonice 
pentru copii. 

Spre sfârşitul lui 1999, tata a fost ajutat de fratele 
său să ajungă în Regatul Unit ca solicitant de azil. 
Între timp, mama s-a întors în Afganistan cu fratele 
ci, să vândă apartamentul nostru avariat din Kabul, 
deşi, pentru ea, ca fostă soție de ministru, nu era 
lipsit de pericole să se întoarcă acolo. Totuşi, din 
fericire, ea nu era foarte cunoscută, iar unchiul meu 
era doar un tânăr obişnuit, pe care talibanii l-au 
considerat mahram pentru mama (cineva care este, 
din punct de vedere legal, rudă cu o femeie, cum ar 
fi un frate, soţ, tată sau unchi) şi, astfel, un însoțitor 
potrivit pentru ea. S-au întors în Kabul pentru doar 
patru zile. Preţul imobilelor era atunci la cel mai 
scăzut nivel, întrucât oamenii îşi pierduseră 
speranţa într-un viitor luminos pentru Afganistan. 


Rata şomajului era mare, oamenii erau săraci, iar 
mama n-a reuşit să obţină un preţ foarte bun. Când 
s-a întors în Pakistan, am știut că tăiasem ultima 
legătură cu vechea noastră țară. 

La doi ani după ce a plecat în Anglia, tata a reuşit 
să obțină o viză de reîntregire a familiei ca să putem 
merge şi noi acolo. În ziua în care am ştiut că voi 
merge la Londra, m-am îmbrăcat din nou aşa cum o 
făceam în Kabul. Mi-am cumpărat o pereche nouă 
de blugi și mi-am lăsat vălul în Peshawar. M-am 
simţit ca o pasăre eliberată din colivie când mi-am 
scos pentru totdeauna hijab-ul. Mă plânsesem 
mereu de ţinuta vestimentară strictă din Pakistan, 
amenințând că-mi voi azvârli hijab-ul şi voi purta o 
fustă mini, iar sora mea mai mare mă prevenea că o 
fată afgană n-ar trebui să facă asta niciodată, 
întrucât lumea ar spune că şi-a pierdut orice simţ al 
valorilor culturale. Îi răspundeam invariabil: 

— Cultura mea nu e definită de şalvari şi kamiz, 
cultura mea e definită de hainele mele. 

Mama se înfuria din cauza sfidării mele, deşi în 
realitate nu prea îi păsa cum mă îmbrăcam. 


Am aterizat pe aeroportul Heathrow la 14 august 
2001 - aerul era curat şi proaspăt, în comparaţie cu 
umiditatea şi poluarea din Peshawar, dar n-am 
putut să mă bucur de nou-descoperita mea libertate, 
întrucât logodnicul meu aştepta să mă cunoască. 
Habar n-aveam cum arată, ştiam doar că era fiul 
unui prieten de familie. Când l-am văzut pe Javed 
pentru prima dată, am conştientizat că logodna era 
reală; nu era ceva ce putea fi ignorat. Am fost 
dezamăgită că nu era bărbatul înalt, atrăgător pe 
care mi-l imaginasem şi supărată pe părinții mei că 
îmi aranjaseră căsătoria. Nu-mi plăcea Javed, nu 


voiam să vorbesc cu el şi am plâns mult timp. Ştiam, 
desigur, că un soţ atrăgător nu era o garanţie a 
fericirii, dar nu-mi puteam reprima așteptările 
naive, idealizate. Până la urmă, însă, nu conta ce 
simţeam eu, pentru că în cultura mea, odată hotărât 
că o fată se va căsători cu un bărbat anume, se iscă 
probleme grave dacă înţelegerea nu este onorată. 
Mama îmi spunea întâmplări cu familii care se 
răzgândiseră în privinţa unei căsătorii aranjate, ca 
apoi să afle că vreun bărbat ce le era rudă apropiată 
fusese ucis. Mama mi-a adus aminte că am un 
singur frate şi m-a avertizat că nu voia ca el să 
moştenească vreo dispută cu o altă familie. 

Cândva, am crezut în căsătorie. Mică fiind, aveam 
impresia că tot ce implica o căsătorie era simplu de 
acceptat. Aşa că, atunci când părinţii mei mi-au ales 
un soţ, am fost de acord cu decizia lor şi mi-am 
spus: „Zarghuna, eşti o fată paștună şi ar trebui să te 
căsătoreşti cu bărbatul ales de familia ta? Se spune 
că o fată care acceptă voința părinţilor nu va fi 
niciodată nefericită în viaţa ei viitoare. Când am 
arătat că am îndoieli, părinţii mi-au spus să fiu o 
fată afgană bună şi să mă mărit cu Javed. Dacă nu 
făceam asta, n-aveam decât să-mi părăsesc familia şi 
să devin fiica altcuiva și lor să nu le mai cer 
niciodată nimic. Oricât de mult am plâns şi le-am 
spus că nu mă pot mărita cu Javed, fiindcă nu-mi 
place, răspunsul lor a fost mereu același: 

— St! O fată paştună nu trebuie să spună cine îi 
place sau cu cine vrea să se mărite. În familia 
noastră, nicio fată nu şi-a ales vreodată partenerul. 
Dacă află cineva din familie că ai spus aşa ceva, o să 
ne bârfească şi n-o să mai putem scoate capul în 
lume niciodată. 


Eram prea tânără ca să iau o decizie drastică de 
una singură; abia ajunsă în Marea Britanie şi 
neobișnuită cu stilul de viață occidental, eram 
speriată şi n-am ştiut ce să fac. Aveam un loc de 
muncă bun, dar lucram cu afgani, iar cei mai mulţi 
îmi ştiau familia; viaţa mea socială se rezuma la 
vizite în case de afgani unde fetele care îşi sfidaseră 
părinţii şi se măritaseră cu bărbaţi aleşi de ele erau 
înjurate iar şi iar. Am simţit că nu am de ales şi am 
decis că era mai bine să mă mărit cu Javed. Nu 
aveam de unde să știu că peste câţiva ani aveam să 
regret profund această decizie sau că voi găsi în cele 
din urmă puterea să-mi înfrunt familia şi 
comunitatea. Dar eram în iulie 2003 şi eu aveam 
doar 21 de ani. 

La fel ca pentru multe alte mirese afgane, ziua 
nunţii mele a început la salonul de cosmetică. La 
şapte dimineaţa, părul meu era ondulat, sprâncenele 
pensate, unghiile date cu ojă şi, pentru prima dată, 
eram machiată cu adevărat. Când a terminat, 
cosmeticiana a luat o oglindă și a ţinut-o în fața 
mea. Mi-a spus să mă ridic şi să mă uit la mine, a zis 
că sunt o mireasă frumoasă şi că mirele este un 
bărbat norocos. M-am uitat la imaginea mea din 
oglindă şi am văzut rochia albă, drăguță, de mireasă 
şi felul în care tuşul şi rimelul îmi făceau ochii să 
pară mai mari. Nu mai eram Zarghuna cea scundă, 
cu pielea închisă la culoare, ștearsă, ci o persoană 
mai înaltă, cu un aer mai sofisticat. Cosmeticiana 
tot insista că eram frumoasă, dar nu am crezut-o. 
Aveam tenul mai închis decât al surorilor mele şi 
dintotdeauna am fost considerată cea mai puţin 
drăguță din familie. După ce cosmeticiana a luat 
oglinda, m-am uitat în jos. „Un lucru e sigur, deşi 
eşti o mireasă foarte frumoasă, eşti şi una foarte 


nefericită. Ar trebui să te înveselești un pic și să 
zâmbeşti în ziua nunţii tale. N-am zis nimic şi am 
aşteptat să vină Javed şi să mă ducă la nuntă într-o 
gulposh, o maşină special decorată. 

Cam 250 de invitaţi au venit la nuntă, iar eu şi 
Javed aveam locuri pe un podium cu baldachin. A 
fost cea mai nefericită zi din viaţa mea. lată-mă 
cocoţată pe o sofa foarte decorată, să mă vadă toată 
lumea, pornind la drum într-o căsnicie pe care nu o 
voiam, dar pe care am primit-o; şi toate astea pentru 
că eram o femeie de origine afgană. 


Povestea Sharifei 


Familia de fete 


În Afganistan, femeile devin mame de obicei cam 
la un an după căsătorie. E cât se poate de normal să 
aibă până la patru sau cinci copii; de fapt, chiar şi 
aceea ar fi considerată o familie mică. Pentru cele 
mai multe femei afgane, scopul căsătoriei este pur şi 
simplu să aibă o familie, dar aceasta nu e socotită ca 
fiind întreagă până nu dă naştere unui băiat. Orice 
femeie care reuşeşte să aibă mai mulți fii este 
prețuită de soțul ei, lăudată de soacră şi respectată 
de comunitate. În felul acesta, mama se simte 
mândră că şi-a îndeplinit rolul în această lume. Pe 
de altă parte, dacă nu reuşeşte să nască un băiat, o 
femeie se simte ca o ratată şi are o viață mizerabilă. 

Drept urmare, femeile afgane au copii unul după 
altul, până când se naște un fiu; unele vor naște 
chiar mai mult de zece copii doar ca să-și atingă 
scopul. Orice femeie care aduce pe lume un băiat 
curând după căsătorie este considerată foarte 
norocoasă, aşa că multe femei își petrec perioada 
sarcinii rugându-se şi întrebându-se îngrijorate dacă 
vor avea un băiat. La ocazii speciale, familiile îi cer 
Domnului să fie binecuvântate cu un fiu şi la nunţi 
se obișnuiește ca bătrânii să-i ureze miresei: „Îţi 
doresc să devii mamă de băieţi” În comunitatea mea 
paştună există chiar şi cântece speciale care întăresc 
dorința de a avea băieți: Un fiu înseamnă aur şi 
Domnul le dă fii doar celor iubiţi. 


Fiii sunt atât de importanţi în cultura noastră, 
încât unele mame chiar își neglijează fiicele în 
favoarea băieţilor. Am vorbit cu fete care mi-au spus 
că de Eid părinţii cumpărau haine noi pentru fraţii 
lor, dar nu şi pentru ele, iar în unele case am văzut 
cum mamele le dădeau băieţilor câte o bucată mare 
de carne, iar fetelor doar câte un bol de supă. Îmi 
amintesc de o rudă afgană care ne-a vizitat odată, cu 
cele două fiice ale ei şi cu fiul. S-a uitat la mine şi la 
cele patru surori ale mele și a exclamat: 

— Oh, Doamne, mă sperie să văd atâtea fete la un 
loc. N-aş fi ştiut cum să mă descurc cu toate. 

Nici nu mai ştiu de câte ori mi-am dorit să mă fi 
născut băiat; ştiu că surorile mele mai mari gândesc 
la fel. Înainte de naşterea fratelui meu, când 
prietenele şi vecinele o întrebau pe mama de copiii 
ei, ea se întrista, iar ele o compătimeau pentru că nu 
avea un fiu. Unele femei din familia noastră făceau 
comentarii răutăcioase despre faptul că nu avea 
băieţi. Îmi aduc aminte de o rudă - nu se bucura de 
privilegiile sociale şi profesionale pe care le avea 
familia mea - care tocmai născuse un băiat. I-a spus 
mamei cu răutate: 

— Oh, aceasta este voia Domnului. Unele femei 
au o viaţă de lux, iar altele nu. Dar o soţie care poate 
da naștere unui băiat întregeşte cu adevărat o 
familie, iar asta o face o femeie cuviincioasă. Mama 
s-a supărat foarte tare; i-am văzut durerea în priviri, 
cred că se simţea vinovată că nu oferea un fiu 
familiei. Noi am liniștit-o şi i-am şters lacrimile, cu 
toate că încerca să-şi ascundă supărarea. 

— Mamă, femeia asta te supără ori de câte ori 
vine la noi, i-am spus. De ce? Ce-ţi spune, de te 
supără? 

Îmi aduc aminte că mi-a răspuns: 


— Copila mea, ea este norocoasă. A dat naştere 
unui băiat, un fiu pentru familie. Ea nu-şi face griji 
pentru viitor. 

Când am întrebat-o cum aveau băieţii să protejeze 
viitorul, mi-a răspuns că ei întotdeauna vor putea să 
aibă grijă de familie, de surorile şi de mamele lor. I- 
am spus că şi eu pot face asta, la fel de bine ca un 
băiat, şi că voi avea grijă de ea şi de surorile mele, de 
întreaga familie. A zâmbit şi m-a mângâiat pe obraji: 

— Ştiu că poţi, dar nu în felul în care o poate face 
un băiat. 

Am știut atunci că n-aveam cum s-o fac pe mama 
să se simtă mai bine. Comunitatea îşi spusese 
părerea şi o făcuse să se simtă ca o ratată. Şi sora 
mea mai mare a simţit suferința mamei, aşa că a 
încercat să fie ca un băiat - purta haine băieţeşti, 
care să ascundă faptul că trupul ei devenea feminin 
- iar mama o lăuda, spunându-i că era ca un fiu. 
Dar abia când am fost mai mare am înțeles cu 
adevărat de ce era atât de important pentru o femeie 
afgană să dea naştere unui fiu. 


Tendinţa părinţilor de a-i preţui mai mult pe fii 
decât pe fiice este comună tuturor grupărilor etnice 
din Afganistan. Într-o zi, Tabasum, una dintre 
reporterele noastre de la Ora femeii afgane, a sunat 
să ne spună că a intervievat o mamă ce născuse 
gemeni, un băiat şi o fată, iar felul în care se purta 
cu ei o înfuriase. Am întrebat ce se întâmplase. A 
spus: 

— Sunt obişnuită să văd că fetele sunt tratate 
diferit, dar cred că acestei mame nu i-ar fi păsat 
dacă fiica ei murea. Copiii au şase luni, dar băiatul 
este sănătos şi activ, iar fata, slabă şi apatică. Cred că 
suferă de malnutriție. Cum pot fi doi gemeni atât de 


diferiți? Am auzit că mama îl alăptează pe băiat, dar 
a încetat să o mai alăpteze pe fată. 

Tabasum a spus că asta se întâmpla întrucât 
mama credea că, într-o bună, zi fata va fi 
proprietatea unei alte familii, prin căsătoria cu fiul 
altcuiva, în timp ce băiatul își va întemeia o familie 
în casa părinţilor lui. Va aduce acasă o soţie şi 
împreună vor avea grijă de mama lui, aşa că trebuia 
să crească sănătos şi puternic. 

Am lucrat împreună cu labasum la această 
poveste şi am fost nerăbdătoare să aflu cu ce îşi 
hrănea femeia fiica. Când am întrebat-o, ne-a spus: 

— Am încercat să-i dau fiicei mele lapte 
cumpărat, dar nu i-a plăcut, de aceea suferă de 
malnutriție. Chiar a trebuit să o duc la spital de 
câteva ori. 

Tabasum, foarte îngrijorată de starea ei, mi-a zis: 

— Zarghuna Jan, când m-am uitat la fetiță, parcă 
mă implora să o ajut. Nu dădea din mâini şi din 
picioare ca un bebeluş normal şi sănătos de şase luni 
şi pur şi simplu n-am ştiut ce să fac sau ce să zic. 
Cum să-i spun mamei că nu era bine ce-i făcea fiicei 
sale, din moment ce ea credea că e bine? 

Ca parte a emisiunii, am intervievat un medic, 
care a explicat cât de important era ca mamele să-şi 
hrănească bebeluşii în mod adecvat, indiferent de 
sex. Medicul a zis: 

— Scumpe mame, gândiţi-vă şi la viitorul fiilor 
voştri, şi la viitorul fiicelor voastre. Aţi vrea ca fiul 
vostru să se căsătorească cu o fată fragilă şi cu 
sănătatea şubredă? Bineînţeles că nu! Toate fiicele 
vor ajunge într-o bună zi în casa altcuiva, aţi vrea ca 
viitoarea voastră noră să aibă o sănătate atât de 
precară încât să nu poată naşte? 


Dacă mamele nu-şi tratează fiicele la fel cum îşi 
tratează fiii, cum ne putem aştepta ca bărbaţii să ne 
trateze ca pe egalele lor? Mai multe femei ne-au 
povestit cum unii membri ai familiei le-au făcut să 
se simtă inferioare pur şi simplu pentru că erau 
femei, iar una dintre ele, care avea patru fete, ne-a 
spus: 

— De fiecare dată când am născut o fată, soţul 
meu a dispărut de acasă cu zilele. Am auzit că sunt 
taţi care timp de un an nici măcar nu şi-au ţinut 
fetele în braţe sau nu au vorbit cu soțiile lor cu 
lunile, deoarece credeau că era vina lor că născuseră 
fete. 


Pentru că am crescut într-o familie de fete, ştiu 
cât de mult a suferit mama înainte să-l aibă pe 
fratele meu, dar, după ce am ascultat istorisirile 
acestor femei, m-am simţit mândră şi norocoasă să 
fac parte din familia mea. Sharifa n-a fost nici pe 
departe atât de norocoasă. Noi două am fost 
prietene în adolescenţă, la şcoala din Pakistan, și n- 
am putut niciodată să-i uit povestea. Aceasta 
demonstrează ce se întâmplă cu fetele care nu au un 
frate şi cu mamele care nu au fii. 

Am fost colege în 1998, la universitatea pentru 
refugiați afgani din Peshawar, iar la vremea 
respectivă  locuiam amândouă într-un cartier 
aglomerat, populat mai ales de refugiaţi din 
Afganistanul ocupat de talibani. Era cea mai mare 
dintre şase fiice, născute fiecare la doar un an 
diferență. Sharifa era de obicei veselă şi plină de 
energie şi adora să fie jucăuşă şi să facă farse și era 
populară printre colegi şi profesori. Era scundă, 
avea ochi mari, verzi şi-mi aduc aminte cum purta 
un hijab albastru-închis mult prea mare, în care se 


cufunda cu totul. Mă întâlneam cu Sharifa în fiecare 
zi, în staţia de autobuz de pe aglomeratul Arbab 
Road, un drum mereu prăfuit, plin de maşini şi 
camioane din care țâşneau gaze de eșapament. Era 
într-o perioadă când foarte puţine femei se 
aventurau pe străzi şi noi, ca studente refugiate, 
eram obligate să ne acoperim capetele şi feţele cu 
văluri mari. Glumeam tot timpul că purtăm hijab-ul 
ca să ne protejăm părul şi tenul de poluarea din 
Peshawar. 

Ne bucuram în fiecare zi de drumul până la 
universitate şi stăteam de vorbă cu şoferul sau între 
noi despre viitorul nostru. Totuşi, erau zile când 
Sharifa nu vorbea cu nimeni, nici măcar cu mine, 
cea mai bună prietenă a sa. La început, mi s-a părut 
că era nepoliticoasă şi m-am simţit jignită. Dacă o 
întrebam ce se întâmplă, mă liniştea că totul e în 
regulă şi îşi întorcea privirea, pierdută în gândurile 
el. 

Într-o dimineață, în stația de autobuz, când 
Sharifa era într-una din acele stări tăcute, m-am 
hotărât să încerc să aflu ce se întâmpla cu ea. Când 
am întrebat-o, mi-a răspuns: 

— Înainte să mă mărit, vreau să mă duc la un 
control medical, să văd dacă sunt capabilă să am un 
băiat. Dacă nu sunt, nu mă mărit deloc. 

Niciuna din noi nu ştia atunci cum era decis sexul 
unui copil, aşa că am sfătuit-o să se căsătorească mai 
întâi şi abia apoi să se gândească dacă va avea băieți 
sau fete. 

Însă era tot supărată. Spunea că vrea să-l facă 
fericit pe viitorul ei soţ şi era convinsă că asta se 
putea întâmpla doar dacă năştea zece fii. Eu şi 
celelalte fete râdeam că era disperată să aibă un soţ, 
iar ea se înfuria, dar nu riposta. Devenea pur şi 


simplu tăcută şi cădea pe gânduri, deşi noi 
continuam să ne amuzăm pe seama ei. Apoi, într-o 
zi, ne-am dat seama că am exagerat şi că Sharifa era 
foarte tulburată. Am încercat să-i explicăm că era 
doar o glumă, dar a spus: 

— Da, ştiu că e doar o glumă, însă tot mă 
deranjează. Voi nu înţelegeţi - mama a născut şapte 
fete, iar dacă tata moare, nu avem pe nimeni să aibă 
grijă de noi. Mama nu poate avea băieți; nu e 
suficient de puternică. 

Îi cunoscusem pe părinţii Sharifei, aşa că m-a 
zguduit ce mi-a spus. 

— Sharifa, i-am zis, ai şase surori, iar asta 
înseamnă că eşti puternică. Mai ai şi o mamă şi un 
tată minunaţi, deci chiar nu ai motiv să-ţi faci griji. 

Dar mama Sharifei, ori de câte ori o vedeam, 
părea că se gândeşte la un singur lucru. Se interesa 
întâi de mama mea, dar apoi, invariabil, de fratele 
meu. La fel, primul lucru pe care voia să-l ştie 
despre prietenele fetelor sale era câţi frați şi câte 
surori aveau acestea. 

Într-o zi, am găsit-o pe Sharifa înlăcrimată şi am 
ştiut că plângea din cauza situaţiei de acasă şi, în 
sfârşit, am înţeles de ce întreba mereu de mama şi 
fratele meu; încerca să găsească şi pe altcineva într-o 
situație oarecum asemănătoare cu a ei. Fireşte însă 
că avea impresia că sunt mult mai norocoasă decât 
ea, eu măcar aveam un frate, ceea ce însemna 
siguranță. l-am spus să nu mai gândească aşa 
negativ: 

— Ai o familie numeroasă şi când vă veţi căsători, 
tu şi surorile tale, vei avea fraţi, iar mama ta un fiu. 

Dar cuvintele mele nu au liniştit-o. 

— Zarghuna, n-o să înţelegi niciodată, pentru că 
tu ai un frate. Sunt întristată mai mult pentru 


părinţii mei. Fiind cea mai mare, am văzut-o pe 
mama plângând de fiecare dată când năştea încă o 
fată. De fiecare dată, tata nu vorbea cu ea cu lunile şi 
traiul acasă e deplorabil. Până și bunicii o ignoră pe 
mama. E cu adevărat îngrozitor să vezi ce se 
întâmplă cu o femeie care este incompletă. 

Am încercat să o calmez. 

— Ascultă, Sharifa, fireşte că mama ta e completă. 
Cine zice că nu e? Am cunoscut-o. E o femeie 
tânără, frumoasă şi bună... 

— Ce ştii tu? a ripostat ea nervoasă. E incompletă 
pentru că nu a născut un băiat. Simplu ca bună ziua. 

Cu voce joasă, mi-a mărturisit: 

— Uneori, chiar mă enervez pe ea. Dacă ar putea 
să facă un băiat, am avea în sfârşit o viaţă fericită. 

— Sharifa, fericirea nu vine aşa. E o urmare a ceea 
ce ai deja. 

Îmi aduc aminte că eram într-un colţ, pe terenul 
şcolii, la umbra unui copăcel. Stăteam deseori acolo 
şi pălăvrăgeam. I-am şters lacrimile cu vălul meu şi 
am încercat să-i explic că nu era vina nimănui că ea 
nu avea un frate ori mama ei un fiu. Asemenea 
chestiuni erau în puterea lui Dumnezeu şi nu avea 
rost să se supere atât de tare din cauza asta, viața 
trebuia să meargă înainte. Dar Sharifa a insistat că 
era singura vinovată. 

— Bunica zice că e vina mea. Primul născut a fost 
o fată şi de aceea m-au urmat toate celelalte fete. Am 
adus ghinion asupra familiei. 

Voiam cu disperare s-o ajut cumva pe Sharifa, dar 
a sunat clopoţelul și a trebuit să mergem la 
următorul curs. Sharifa şi-a şters ochii şi şi-a aranjat 
hijab-ul, iar eu mi-am scuturat praful de pe 
pantaloni. Dar după asta tot m-am gândit la Sharifa 
și m-am rugat ca mama ei să aibă un băiat. 


Săptămânile au trecut şi a venit vacanţa. O lună 
mai târziu, a început noul semestru şi am revăzut-o 
pe Sharifa. Ne-am îmbrăţişat şi ne-am întâlnit în 
pauză, sub copacul nostru. Abia aşteptam să aflu ce 
veşti are; voiam să ştiu ce haine îşi mai făcuse, ce fel 
de cercei își mai cumpărase şi unde fusese în 
vacanţă. 

— Zarghuna, sunt aşa de fericită. Cred că, în 
sfârşit, viața noastră se va schimba în mai bine. 
Mama e însărcinată din nou şi toţi sperăm că de 
data asta va da naștere unui băiat. 

Am promis să mă rog pentru asta, dar apoi, brusc, 
ea a devenit foarte tulburată. Şi-a lăsat privirea în 
jos, la podeaua prăfuită, apoi din nou la mine şi a 
spus încet: 

— Zarghuna, sper din toată inima că de data asta 
Domnul o să fie bun cu mama. Sper să nască un 
băiat, altfel ceva teribil se va întâmpla. 

M-am uitat la ea câteva clipe şi am întrebat-o ce 
vrea să spună. S-a uitat în jos, apoi din nou la mine 
Şi a Zis: 

— Tata plănuieşte să se căsătorească din nou, iar 
eu voi fi dată la schimb. 

Am fost îngrozită. 

— Nu, nu se poate. Nu poate să facă aşa ceva! 

Dar Sharifa a spus simplu: 

— Dacă decide să-şi ia o nouă soţie şi să mă dea 
la schimb, cred că o să mor. 

Cuvintele ei m-au umplut de spaimă. Chiar dacă 
eram așa de tinere, ştiam că se gândea la sinucidere. 
Auziserăm amândouă de fete care îşi dăduseră foc 
pentru a evita căsătorii aranjate; era ultima opţiune 
a celor care se simțeau captive. 

Sharifa a tras aer în piept și a continuat: 


— Ba chiar a ales o fată de aceeaşi vârstă cu mine. 
În schimbul ei, tata mă dă pe mine fiului acelei 
familii. 

— Nu poţi accepta asta, am zis supărată şi m-am 
gândit că nu era nimic decis, din moment ce mama 
Sharifei era însărcinată şi mai avea câteva luni, aşa 
că era posibil să nască un băiat. 

— Domnul va fi bun, am zis. Îi va dărui mamei 
tale un fiu. 

Sharifa a aprobat şi a încercat să fie veselă. Câteva 
luni mai târziu, Sharifa şi surorile ei erau ocupate să 
aleagă un nume pentru fratele atât de dorit - după 
cum era obiceiul printre refugiații afgani din 
Pakistan - iar eu şi mama ne-am dus în vizită (era 
ceva normal ca mamele unor fete să se 
împrietenească). I-am găsit foarte entuziasmați în 
aşteptarea unui băieţel, sperau ei, iar eu şi mama ne- 
am rugat ca de data aceea Domnul să le dea, într- 
adevăr, un fiu. 

Acasă la Sharifa am stat într-o cameră mică şi 
întunecoasă, cu saltele afgane aranjate lângă perete 
şi cu un covor afgan tradițional roşu în mijloc. 
Vremea era neobişnuit de caldă, iar Sharifa ne-a 
servit cu Roh Afza, un suc ce miroase a parfum, 
faimos în Pakistan pentru dulceaţa lui. În timp ce ne 
beam sucul, am văzut cât de încrezătoare şi plină de 
speranţă era mama Sharifei şi am fost bucuroasă să 
văd familia atât de fericită. A fost una dintre cele 
mai plăcute zile petrecute împreună. 

Câteva săptămâni mai târziu, am întâlnit-o pe 
Sharifa în staţia unde aşteptam de obicei autobuzul 
şcolii. Îndată ce m-a văzut, a început să plângă, iar 
trecătorii se opreau să se uite la ea. Unii chiar au râs 
că plângea în stradă şi au făcut comentarii 
urâcioase: „De ce plângi? Ai nevoie de un bărbat?, 


„Plângi după un soţ? De ce nu vii cu mine?, „Ce e, 
nu găseşti un bărbat? Vrei o sculă?” 

Am strâns-o tare în brațe, fără să-mi pese ce 
spuneau străinii aceia. Aş fi vrut să le pot răspunde, 
dar n-ar fi fost bine. M-am uitat mai atent la Sharifa 
şi l-am Zis: 

— Încearcă să te calmezi. Ce e? S-a întâmplat ceva 
cu mama ta? 

Niciodată n-o văzusem pe Sharifa aşa de necăjită. 
Abia reuşea să vorbească fără să suspine. În cele din 
urmă, a icnit: 

— Zarghuna, sunt terminată, mama e distrusă, 
totul e pierdut. 

Imediat m-am gândit că mama ei trebuie să fi 
pierdut sarcina sau să se fi întâmplat ceva grav în 
timpul naşterii. Am întrebat-o iar, calm, ce se 
întâmplase, dar Sharifa plângea acum isteric şi era 
clar, după ochii ei umflaţi şi roşii, că plânsese mult 
timp. 

— Zarghuna, e tot fată! 

Mi-am dat seama cât de extenuată era, de parcă 
toată energia i se scursese din trup, şi am decis să o 
duc acasă la noi. Mama a fost surprinsă să ne vadă 
pe amândouă când am ajuns acasă, dar i-am 
explicat că Sharifa era tulburată şi nu a mai întrebat 
nimic. Am făcut nişte ceai îndulcit şi, stând pe 
covor, am încercat să o calmez. Mă întrebam în ce 
fel de societate trăiam. Cum era posibil ca o fetiță 
abia născută să le producă atâta durere şi suferință 
Sharifei şi familiei ei? 

Îmi puteam imagina că mama Sharifei era şi mai 
supărată decât fiica ei şi mă chinuiam să înţeleg cum 
era posibil să vină pe lume o fetiță minunată şi să nu 
fie dorită de nimeni. Era judecată pentru sexul ei şi 
mi se părea profund nedrept. Străduindu-mă să-i 


spun Sharifei ceva bun, am sfârşit prin a rosti 
primul lucru care mi-a venit în minte şi care nu a 
fost de niciun folos: 

— Ar trebui să fii fericită, Sharifa. Ai o surioară 
care va aduce bucurie şi fericire... 

— Nu, a strigat Sharifa, bebeluşul acesta a adus 
doar durere şi suferinţă, iar viața mamei e un iad 
acum. Tata nu vorbeşte cu ea şi nici măcar nu a 
felicitat-o nimeni că a născut un copil sănătos. 
Mama nu o hrănește, iar eu nu pot nici măcar să o 
tin în braţe. 

A coborât vocea şi a mormăit: 

— Familia mea va fi marcată pentru totdeauna, 
iar acum trebuie să mă mărit cu un străin ales de 
tata, pentru că el se căsătoreşte cu o fată din acea 
familie, sperând să aducă un fiu în familia noastră. 

M-am hazardat cu alte sfaturi inutile: 

— De ce nu-i spui tatălui tău cât de supărată eşti 
şi să-l rogi să nu te oblige să treci prin aşa ceva? 

Am ştiut că era imposibil chiar în timp ce 
vorbeam. În cultura noastră, taţii nu ascultă ce spun 
fiicele şi decizia privind căsătoria, odată luată, nu se 
mai schimbă. 

Ştiam nu doar că Sharifa nu avea de ales şi trebuia 
să accepte hotărârea tatălui ei, ci şi că mama sa va 
trebui să trăiască alături de noua soţie, o fată care 
avea jumătate din vârsta ei. Se obişnuia ca bărbatul 
să cumpere o soţie de la familia ei, însă tatăl Sharifei 
nu avea destui bani, aşa că trebuia să o dea la 
schimb pe una dintre fetele lui. Pentru el, 
aranjamentul acesta avea să rezolve două probleme 
deodată; își căsătorea o fiică şi obținea o soţie 
tânără, care să-i ofere un fiu. 

După ce am stat de vorbă o vreme, Sharifa s-a 
calmat, am mai băut ceai, apoi am condus-o acasă. 


Când m-am întors, era clar că mama ştia ce se 
întâmplase şi am întrebat-o ce credea că trebuie să 
facă Sharifa. Mama a zis: 

— E o situaţie oribilă, dar, dacă nu este de acord 
cu schimbul pentru căsătorie, familia ei o să aibă 
probleme şi mai mari. 

Și şi-a văzut de treabă, dereticând prin bucătărie. 
Ştiam foarte bine, din experiența mamei, ce se 
întâmpla într-o familie afgană fără fii; mamele fără 
băieţi şi surorile fără fraţi sufereau timp de multe 
generaţii. Câtă vreme tatăl şi capul familiei trăieşte 
şi este sănătos, e un pol de putere, iar soţia şi fiicele 
lui sunt în siguranţă, dar când moare, femeile devin 
proprietatea bărbaţilor din familia extinsă. 


E o practică obişnuită în Afganistan ca o fată să 
fie monedă de schimb pentru soţia fratelui ei sau, ca 
în cazul Sharifei, pentru a doua soţie a tatălui ei. 
Potrivit Constituţiei afgane, vârsta legală la care o 
fată se poate căsători este de 16 ani, iar pentru un 
băiat e de 18 ani, dar multe fete sunt date la schimb 
sau măritate la vârste mult mai fragede. Majoritatea 
fetelor pur şi simplu fac ce li se spune şi respectă 
alegerea părinţilor. În familiile sărace, fiicele sunt 
uneori păstrate pentru un viitor schimb, ca familia 
să nu fie nevoită să cheltuie mulţi bani la nunta 
fiului. Această formă de schimb este cunoscută sub 
numele badal: o familie găseşte o mireasă pentru fiu 
şi dă fiica la schimb pentru fratele miresei sau 
pentru un unchi ori un văr, în loc de bani. 

Este ilegal ca o fată să fie monedă de schimb în 
rezolvarea unei dispute de familie sau să fie forțată 
să se căsătorească, dar asta nu înseamnă că lucrurile 
acestea nu se întâmplă. Sunt cazuri frecvente, 
existând tendinţa ca problemele domestice să fie 


rezolvate în familie, iar cum fetelor nu le este permis 
să meargă în instanță sau să ceară consiliere 
juridică, sfârşesc prin a fi complet dependente de 
familiile lor. Chiar dacă este vorba de ceva ilegal, 
cele mai multe femei se supun pur şi simplu 
familiilor şi consideră că orice se întâmplă în viața 
lor este din voia Domnului. Aceste soţii tinere sunt 
în general needucate, aşadar, nu ştiu că au drepturi 
legale, iar bărbaţii cunosc legea, dar o ignoră. Ei 
consideră că legea nu ar trebui să aibă de-a face cu 
problemele de familie. 

Îmi aduc aminte că mama mi-a povestit odată 
despre Zulikha, o fată din satul ei. După ce tatăl său 
a murit, Zulikha şi surorile ei au fost împărţite între 
verişorii lor şi obligate să se mărite cu ei, iar mama 
ei a trebuit să se mărite cu fratele soțului ei. Potrivit 
legilor afgane, bazate pe legea islamică, căsătoriile 
forțate sunt interzise. Orice căsătorie impune 
consimţământul ambelor părţi. Cu toate acestea, 
mulți nu înţeleg pe deplin învăţăturile Coranului, 
aşa că tradiţiile culturale tind să aibă întâietate în 
fața legii, iar în cazul Zulikhăi a fost urmată tradiția 
afgană. Ea nu avea fraţi, aşa că familia i-a fost 
împărţită între rudele de sex masculin ale tatălui 
decedat așa cum ai împărți nişte bunuri. Logica 
obiceiului este că, dacă femeia s-ar căsători cu un alt 
bărbat - un străin - pământul văduvei ar ajunge la 
cineva din afara familiei. Legea spune că soții şi 
soțiile au părţi egale din pământ şi din alte 
proprietăţi, dar în realitate toate bunurile sunt 
considerate ale bărbatului. Aşadar, dacă moare un 
bărbat căsătorit, fraţii lui vor lua ceea ce consideră 
că le aparţine: văduva, fiicele şi toate proprietăţile. 

Până la urmă, Zulikha a avut parte de o viaţă 
bună cu soţul ei, care era educat şi avea suficienți 


bani încât să aibă grijă de ea, deşi ea n-a uitat 
niciodată că îi fusese dată ca un ornament, ca o 
jucărie fără valoare. N-a putut uita niciodată ceea ce 
familia unchiului le-a făcut mamei şi surorilor ei. 

Stiam că avea şi Sharifa verişori, ştiam ce se 
întâmplase cu Zulikha, dar pe moment Sharifa 
părea să fie bine. Însă peste câteva luni n-a mai venit 
la şcoală şi am început să-mi fac griji. Nimeni nu 
părea să ştie care era situaţia ei şi a familiei sale, aşa 
că am decis să aflu de una singură și într-o după- 
amiază m-am dus la ea acasă. Era un drum de o 
jumătate bună de oră de mers pe jos de la noi de 
acasă şi eram agitată când am ajuns. Am bătut la ușa 
veche din lemn şi am aşteptat; apoi am observat că 
era întredeschisă şi am încercat să mă uit prin 
deschizătură, când sora mai mică a Sharifei a 
deschis şi m-a invitat înăuntru. Când am intrat în 
grădină, am observat că peste tot erau grămezi de 
cărămizi din pământ şi scânduri; părea că se 
construia ceva. 

Sharifa a ieşit să mă salute. Nu ne mai văzuserăm 
de câteva săptămâni, slăbise şi era palidă, iar când 
am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o pe obraz, cum 
făceam de obicei, am văzut că avea buzele uscate. 
Eram sigură că se întâmplase ceva îngrozitor. 

— Salam, Sharifa. Ce s-a întâmplat? Unde ai fost? 
De ce nu ai venit la cursuri? am bombardat-o eu cu 
întrebări, dar nu mi-a răspuns la niciuna dintre ele; 
apoi a început să plângă. 

M-a invitat în camera ei şi a început să 
povestească despre construcţie, dar am întrerupt-o. 

— Construiţi o casă nouă sau ceva de felul ăsta? 

— Tata are nevoie de încă o cameră, a zis ea. 

Am înțeles imediat ce voia să spună. Tatăl Sharifei 
avea nevoie de o cameră separată de restul casei, 


pentru noua lui soţie. 

În casă era atât de liniște, de parcă murise cineva, 
iar familia era în doliu. Nimeni nu râdea sau 
zâmbea. Sharifa mi-a spus că familia ei hotărâse să o 
dea la schimb pentru noua soţie, o fată de doar 17 
ani, de aceeaşi vârstă cu noi două. În schimb, 
Sharifa avea să se mărite cu un bărbat de patruzeci 
şi ceva de ani, a cărui soţie murise. Trebuia să aibă 
grijă de copiii acelui bărbat şi astfel să renunţe la 
visul ei de a avea un soț tânăr şi arătos. Fericirea 
Sharifei era sacrificată pentru a asigura viitorul 
familiei. 

Pe drumul spre casă m-am rugat stăruitor să se 
întâmple un fel de miracol sau ca Sharifa şi familia 
ei să refuze acel plan. Sharifa îşi pierdea viitorul, 
fără vreo garanţie asupra rezultatului așteptat. Cine 
putea garanta că noua soţie va naşte un băiat? 
Rudele Sharifei spuneau că cei care se recăsătoresc 
au, în cele din urmă, un fiu, dar cine ştia dacă asta 
avea să se adeverească? 

Au trecut două luni şi nu am avut nicio veste de la 
Sharifa. Nu avea voie să iasă din casă, iar eu eram 
ocupată cu şcoala şi cu treburile casnice. Mă mai 
întrebam ce se întâmplase cu ea, dar treptat am 
acceptat că destinul ei era să se mărite cu un bărbat 
mai în vârstă şi să asigure viitorul familiei ei. Dar 
într-o după-amiază, după cursuri, coborând din 
autobuz am văzut-o pe stradă pe una dintre surorile 
mai mici ale  Sharifei. leşise să cumpere 
medicamente. Am oprit-o şi am întrebat 
nerăbdătoare de Sharifa. Mi-a spus că fusese nevoită 
să se mărite înainte ca tatăl lor să-şi aducă acasă 
noua soţie, pentru că viitorul ei soţ avea nevoie de 
ajutor cu cei cinci copii şi că acum era mama lor 


vitregă, chiar dacă unii dintre copii aveau aproape 
vârsta ei. 

— Dar unde e acum? am întrebat. Aici, în 
Peshawar? 

Ochii surorii ei s-au umplut de lacrimi. 

— Da, în Peshawar, dar locuieşte în afara 
oraşului, într-un sat izolat. Casa soțului ei e foarte 
departe şi nu-i dă voie să ne viziteze des. 

A început să plângă. 

— Adevărul e că nu prea o mai vedem pe sora 
noastră. E foarte ocupată să aibă grijă de soțul ei şi 
de cei cinci copii ai lui. 

Am încercat să-mi imaginez cât de mici trebuie să 
fi fost copiii, având în vedere că şi Sharifa era un 
copil, şi am întrebat: 

— Dar tatăl tău? Şi-a adus acasă noua soţie? 

Sora ei a clătinat din cap şi am întrebat de ce nu. 

— E foarte bolnav. S-a îmbolnăvit cu o săptămână 
înainte să o aducă acasă şi a fost internat în spital. I- 
am luat medicamentele prescrise de medic. 

Viaţa zbuciumată a Sharifei a pus stăpânire pe 
gândurile mele. I-am spus mamei ce se întâmplase, 
iar ea a propus imediat să o vizităm pe mama 
Sharifei. A doua zi, ne-am dus la ea. Când am 
deschis ușa veche din lemn, am văzut grădina plină 
cu oameni şi am presupus că sărbătoreau nunta 
tatălui ei. Poate că până la urmă îşi dusese la 
îndeplinire planul. Dar apoi am observat că oamenii 
păreau serioşi şi că nu era atmosfera veselă a unei 
nunți. Un grup de bărbaţi s-a dat la o parte, 
lăsându-ne să intrăm în casă, şi abia atunci am auzit 
un plânset. 

Am intrat într-o cameră şi am găsit-o pe mama 
Sharifei plângând. Stătea pe jos, vălul era mototolit 
lângă ea. Fetele, în jurul ei, plângeau şi ele, dar 


Sharifa nu era acolo. M-am apropiat şi m-am aplecat 
să o pup pe mama Sharifei. M-a îmbrăţişat cu putere 
şi mi-am dat seama că se gândea la faptul că, 
prietena Sharifei fiind, eram cumva legată sufletește 
de fiica ei. 

— Copila mea, sacrificiul Sharifei nu ne-a adus 
fericire. 

Nu era o nuntă. Era o înmormântare. Tatăl 
Sharifei murise în acea zi, înainte să-şi aducă acasă 
noua soție sau să asigure familiei un fiu. Mama 
Sharifei a început să bocească şi să se lovească cu 
palmele peste faţă. 

— Of, Doamne, ce se va întâmpla cu noi? Mi-am 
pierdut două bucăţi din inima mea: pe fiica mea 
Sharifa şi pe soţul meu. Ce se va alege de mine și de 
fiicele mele? 

Se legăna înainte şi înapoi, strigând numele 
Sharifei. 

— Sharifa, copila mea, vino şi vezi. Sacrificiul tău 
nu ne-a adus un fiu. De ce a trebuit să mă părăseşti? 
De ce? Acum, mireasa cea nouă a tatălui tău trebuie 
să vină şi să sufere cu noi în locul tău, Sharifa. 

Am rămas pe loc, neștiind ce să fac sau ce să zic. 
Toate celelalte femei plângeau sau ţipau. În cele din 
urmă, am ieşit şi m-am dus în grădină. Voiam să o 
găsesc pe Sharifa. Nu-mi venea să cred că soţul nu-i 
permitea nici să vină la înmormântarea tatălui ei. 
Mi-am imaginat ochii ei mari şi verzi plini de 
lacrimi, fără însă să poată plânge cum trebuie 
pentru familia ei, prea ocupată să trudească departe, 
în noua ei casă, împovărată de cinci copii. Sharifa, 
fata cu visele sfărâmate şi cu tinereţea vândută. 

Nu am mai văzut-o niciodată. N-am mai mers 
acasă la ea şi mi-a fost greu să accept că se lăsase de 
învăţătură şi era soţia unui bărbat mai în vârstă şi 


mama copiilor altcuiva. Dar povestea ei şi amintirile 
mele despre prietenia noastră mă însoțesc şi azi. 


Suferințele Sharifei nu sunt singulare. Bărbaţii 
afgani se căsătoresc frecvent a doua oară dacă prima 
soție nu le naște un fiu. Cei mai mulţi nu au 
cunoştinţe despre cum este determinat sexul unui 
bebeluş şi pur şi simplu dau vina pe soţii pentru 
orice nu merge bine legat de conceperea sau 
naşterea unui fiu - bărbaţii nu sunt niciodată 
învinovăţiţi. Multe mame încă le spun necontenit 
fiicelor să li se supună fraţilor lor şi fac pentru 
aceştia anumite lucruri pentru că băieţii sunt mai 
valoroşi decât fetele; unele mame afgane îşi 
păstrează bijuteriile pentru nurori, iar nu pentru 
fiice. Sunt fericită să trăiesc acum într-o societate în 
care bărbaţii şi femeile sunt apreciaţi în mod egal, 
iar părinţii sunt fericiţi să aibă fie o fiică, fie un fiu. 


Povestea lui Nasreen 


Băiatul din vecini 


Ca fată crescută în Afganistan, apoi în Pakistan, 
educaţia mea culturală a fost un amestec de 
influenţe afgane, persane, indiene şi arabe. Cele mai 
multe cărți pe care le-am citit sunt în cele două 
limbi oficiale ale Afganistanului - paştu şi dari - iar 
cântecele şi poeziile auzite, filmele văzute, toate 
vorbeau despre dragostea dintre un bărbat şi o 
femeie. Poveştile de dragoste - de pildă, una 
paştună, idila dintre Adam Khan şi Durkhany - au 
fost transmise de la o generaţie la alta. Durkhany e o 
femeie frumoasă şi inteligentă, care se îndrăgosteşte 
de un muzician arătos, dar este promisă unui alt 
bărbat. Ea şi Adam Khan plâng unul după altul şi 
vor putea fi împreună doar după moarte. Unele 
dintre poveştile acestea arhicunoscute au fost 
ecranizate la Bollywood. Cu asemenea poveşti de 
dragoste am crescut eu. 

Poate că era inevitabil ca ideea iubirii adevărate 
dintre un bărbat şi o femeie, aşa cum o vedeam eu şi 
prietenele mele în copilărie, să fi venit doar din 
aceste poveşti exagerat de romantice. Între timp, am 
văzut că ele nu se potrivesc, desigur, cu realitatea. În 
filmele de dragoste cu care am crescut, vârstnicii din 
comunitate îi ajutau pe tineri să fie împreună - era 
preamărită puterea a doi tineri îndrăgostiți de a 
învinge toate obstacolele pentru a fi împreună. Erau 
o celebrare a dragostei. 


Ca multe poveşti de dragoste, cea a lui Nasreen e 
legată de băiatul din vecini. Ba chiar au locuit în 
aceeaşi casă, cum se întâmplă cu multe familii 
afgane. Nasreen a fost descoperită de una dintre 
reporterele noastre locale din Kabul, dar n-a vrut să 
stea de vorbă cu ea şi a insistat să vorbească doar cu 
mine, aşa că am intervievat-o eu, dintr-un studio 
BBC, prin intermediul telefonului mobil al 
reporterei locale. 


Numele meu este Nasreen și locuiesc în Kabul. Am 
aproape 40 de ani şi mi-am petrecut mare parte din 
viață plângând și suferind. lată de ce. Te-ai gândit 
vreodată la femeile căsătorite cu bărbaţi pe care nu i- 
au iubit niciodată şi cu care nu s-au potrivit? 


Când a pus această întrebare, am ezitat. Îmi venea 
să strig: „Bineînţeles că da!” Ştiam exact cum era să 
te prefaci că dormi când soţul tău venea în pat, doar 
ca să nu vorbeşti cu el. 


Soțul meu are 60 de ani şi nu mi-am văzut părinţii 
de mult timp. Când aveam 13 ani, împărțeam o casă 
din Kabul cu o altă familie şi, cu toate că ei erau 
tadjici, iar noi paștuni, mama şi tata se înțelegeau 
foarte bine cu ei şi am iubit cu adevărat familia 
aceea. Aveau un băiat de vreo 18 ani şi câteva fete, 
iar uneori mă jucam cu ele. Erau vremuri lipsite de 
griji. De fapt, dacă mă gândesc la trecutul meu, aceea 
a fost cea mai fericită perioadă din viaţa mea. 
Mergeam des la mama băiatului, şi ea avea grijă de 
mine, într-un fel special. Pe băiat îl chema Abdullah 
și era îndrăgostit de mine, iar eu flirtam cu el. Eram 
amândoi tineri. Inima mea bătea mai repede când îi 
auzeam vocea şi găseam tot felul de scuze să duc câte 


ceva în camera lui. Era ușor să te îndrăgostești de 
Abdullah, pentru că era foarte frumos şi puteam 
petrece foarte mult timp împreună. 

După-amiezile erau momente speciale pentru noi, 
întrucât cei mai mulți oameni din Kabul - mai ales 
cei în vârstă — trag un pui de somn după rugăciune. 
În fața mamei mă prefăceam că dorm, dar, îndată ce 
o auzeam sforăind, mă ridicam şi mă duceam să mă 
întâlnesc cu Abdullah. Îl aşteptam la umbra unui 
copac, apoi ne aşezam rezemaţi de un zid şi vorbeam, 
și vorbeam. Dragostea mea pentru el era pură, așa 
cum era şi a lui pentru mine. 

Și ştii, Zarghuna Jan, Abdullah nu şi-a cheltuit 
niciodată banii de buzunar pentru el. Îi plăcea să mă 
vadă purtând brățări colorate din sticlă, așa că îşi 
cheltuia toți banii cumpărându-mi-le, iar eu le-am 
iubit absolut pe toate. Simbolizau dragostea lui 
pentru mine şi am avut mereu mare grijă de ele. 


Vocea lui Nasreen a sunat înfundat, iar apoi a 
început să plângă. 


Zarghuna Jan, dragostea noastră era atât de 
inocentă. Doar mă uitam la el și el se uita la mine şi 
era de ajuns să ştim ce simțim unul pentru altul. Deja 
îi spusese mamei lui că, dacă era să îl dea cuiva în 
căsătorie, eu trebuia să fiu aceea, pentru că era 
îndrăgostit de mine. Mama lui fusese de acord, de 
aceea îmi acorda o atenție specială, începuse deja să 
mă vadă ca pe o viitoare noră. Pentru ea era ușor, 
nu-i aşa? 


Nu am înţeles ce voia să spună. 


Era mai uşor pentru ea, pentru că fiul ei era cel 
îndrăgostit, nu fiica ei. Dacă băieţii au astfel de 
sentimente, pentru mame este motiv de mândrie şi 
bucurie. Arată că băiatul se maturizează, așa că 
mamele se vor asigura că şi alte femei au aflat că fiii 
lor sunt îndrăgostiți şi sunt pe cale să devină bărbați. 
Și, aşa cum mama lui Abdullah era plină de bucurie, 
și eu eram foarte fericită. Mă simțeam liberă ca o 
pasăre, iar când mi-l imaginam pe Abdullah ca soţ al 
meu mă cuprindea o senzaţie de plăcere. 

Ne întâlneam în fiecare după-amiază, cu excepția 
zilelor de vineri, când tata nu era la lucru şi nu 
dormea după-amiaza, cum făcea mama. Am 
continuat să mă întâlnesc cu Abdullah, până când 
într-o zi am fost văzuţi de fiul unui vecin, Ghulam. 
Ne-a văzut povestind la umbra unui copac şi a fost 
gelos pe intimitatea noastră, așa că a început să ne 
bârfească. I-a spus fratelui meu că ne văzuse pe mine 
și pe Abdullah singuri şi că făcusem lucruri rele cu el, 
iar fratele meu a început să limiteze ceea ce aveam 
voie să fac. Chiar dacă i-am spus că doar stăteam de 
vorbă cu Abdullah, nu mi-a dat voie să merg afară 
după-amiaza. Ba chiar i-a spus mamei că, dacă mă 
mai vede cu Abdullah, mă omoară. Fratele meu 
credea că îi afectez onoarea şi că poziţia lui în 
comunitate va avea de suferit dacă oamenii vor crede 
că e un bărbat slab, iar sora lui avea o relaţie căreia el 
nu fusese în stare să-i pună capăt. Zilele au trecut. Nu 
mai aveam cum să mă întâlnesc cu Abdullah sub 
copac, dar în casă tot ne vedeam. Pentru noi era 
suficient să ne zărim din când în când unul pe altul. 


Chiar și acum, de câte ori Nasreen pomenea 
numele lui Abdullah, auzeam în vocea ei o dorinţă 
intensă şi simţeam că încă îi era foarte dor de el. 


Încă eram fericită pentru că eram sigură că mama 
lui Abdullah voia în continuare să mă căsătoresc cu 
fiul ei. Așteptam ziua când ea va veni în camerele 
noastre şi va cere mâna mea. Apoi, într-o după- 
amiază, vremea era frumoasă, era cald și adia o 
briză ușoară, cerul era senin şi păsările cântau. Era o 
zi perfectă. 

Am întrebat-o pe Nasreen dacă în ziua aceea se 
întâlnise cu Abdullah sub copac, dar mi-a zis că nu. 
În schimb, a fost ziua în care mama lui s-a dus la 


mama ei şi a cerut-o pe Nasreen în căsătorie pentru 
Abdullah. 


Mama nu era oarbă. Stia deja că aveam 
sentimente pentru el, dar încerca să mă împiedice să 
merg în camerele familiei lui, să vorbesc cu mama și 
cu surorile lui în timpul zilei. 

— Ascultă, fata mea, eşti încă tânără, dar acum 
eşti şi femeie, aşa că ai grijă să nu te uiţi la Abdullah. 
Îți este interzis să faci aşa ceva. Înţelegi? 

Într-o zi, i-am mărturisit că îl plăceam şi am cerut 
să ştiu de ce nu era bine să simt aşa. Drept răspuns, 
ea m-a pălmuit cu putere, mi-a spus că eram o femeie 
fără ruşine şi m-a întrebat cum pot să vorbesc așa, 
pentru că femeilor nu le este permis să aibă astfel de 
sentimente. Apoi mi-a interzis să-l mai văd. El era 
băiat, mi-a zis ea, putea să facă orice voia, fără ca 
cineva să-l bârfească, dar pentru mine era altfel, 
pentru că eram fată, iar familia noastră putea fi 
dezonorată pentru totdeauna din cauza mea. 

În ziua aceea am plâns şi am tânjit să-l văd pe 
Abdullah, dar am ştiut că era imposibil, pentru că 
mama se temea de tata. Îmi spusese că, dacă tata afla 
despre sentimentele mele pentru Abdullah, ruşinea îl 
va obliga să rezolve problema omorându-mă. 


Nu am fost surprinsă să aud asta, ştiu câteva 
cazuri de fete care, într-adevăr, au fost omorâte 
pentru că iubeau bărbaţi pe care familiile lor nu îi 
acceptaseră. Uneori, bârfele pot scăpa de sub 
control, devenind complet exagerate, dar unii 
bărbaţi găsesc greu de înțeles aşa ceva şi se simt 
obligaţi, omorând o fată nevinovată, să apere 
onoarea familiei şi să dovedească faptul că ei nu 
sunt de acord cu un astfel de comportament 
ruşinos. Au fost şi câteva cazuri în care băiatul a fost 
omorât pentru că a avut o relaţie interzisă, dar de 
obicei fata este cea învinuită şi pedepsită. 


La scurt timp, mama lui Abdullah a venit să-i 
ceară mamei mâna mea, în numele fiului ei, însă mie 
mi s-a făcut teamă, pentru că devenea însistentă. Dar 
mama a fost chiar mulțumită de situație, pentru că 
așa sunt aranjate de obicei căsătoriile în Afganistan. 
Familia băiatului vine la familia fetei, se salută, apoi 
cer în căsătorie fata. Mama avea un suflet bun şi ştia 
că îl iubeam pe Abdullah, așa că era mulțumită că 
familia lui ne respecta în felul acela. I-a pomenit asta 
şi tatălui meu, într-o seară, când s-a întors de la 
lucru, dar lui nu i-a plăcut deloc ce a auzit, iar când 
mama a încercat să-l convingă de faptul că era o 
familie respectabilă, iar fiul lor şi fiica lui se 
cunoşteau deja, el s-a înfuriat. 

— Şi cam cât de bine îl cunoaşte fata noastră pe 
ticălosul ăla? 

Vocea mamei a tremurat când i-a spus că, deși, 
evident, îl văzusem pe Abdullah prin casă, nu 
avusesem niciun fel de contact cu el. Dar tata nu 
putea fi păcălit chiar atât de uşor. 

— Femeie, nu-ţi dai seama că suntem paştuni, iar 
ei sunt tadjici? Nu ne potrivim deloc, aşa că uită de 


toate astea. 

Mama a protestat, spunând că ea a crezut că 
mariajul mă va face - pe mine, fiica lor - fericită, iar 
fericirea mea ar trebui să fie importantă. 

— Ei bine, poate că e cea mai importantă pentru 
tine, dar oamenii vor spune că fiica mea s-a măritat 
cu vecinul pentru că, probabil, a avut o aventură cu 
el. Asta vor spune oamenii, femeie proastă! 

Cu cât insista mama mai mult, cu atât mai furios 
devenea tata, până când, într-un final, a pălmuit-o. 
Când am auzit scandalul, am intrat în cameră şi m- 
am agăţat de mama, care plângea. Eram furioasă pe 
tata că o supărase atât de tare, când ea nu făcuse 
decât să mă apere. 

Zilele au trecut, iar dragostea mea pentru Abdullah 
era mai puternică. După vreo săptămână, bărbaţii 
din familia lui au venit la părinții mei şi mi-au cerut 
mâna. Tata n-a vorbit cu ei, dar nici nu a refuzat 
deschis să le dea ce voiau. În schimb, l-a chemat pe 
unchiul meu să i se alăture la negocieri, iar împreună 
au decis să ceară pentru mâna mea o sumă de bani 
atât de mare, încât familia lui Abdullah nu avea cum 
să o plătească vreodată. Tata şi unchiul meu nu 
suportau ideea că fiica, respectiv nepoata lor hotărâse 
să iubească un băiat ales de ea. Potrivit familiei mele, 
comisesem o infracţiune oribilă. Cum familia lui 
Abdullah nu era bogată, au cerut ceva timp să se 
gândească. Dar, câteva zile mai târziu, s-au întors şi 
au zis că sunt gata să plătească prețul stabilit de tata 
și de unchiul meu, pentru că fericirea fiului lor era 
mai importantă decât banii. 


Nasreen a plâns povestind şi, de câte ori vorbea 
despre dragostea ei pentru Abdullah, îi simţeam 
suferința. Mi-a spus cât de norocos era Abdullah că 


familia lui îi respecta dragostea pentru ea, într-atât 
încât era gata să plătească o grămadă de bani ca să-l 
vadă fericit. 


Dar în familia mea nu-i păsa nimănui de mine sau 
de sentimentele mele. Eram pe cont propriu şi nici 
măcar mama nu avea cum să mă ajute. În schimb, s- 
a trezit învinovăţită că ar fi crescut o fată care a adus 
rușine familiei: o fată care îndrăznise să iubească un 
bărbat ales de ea. Între timp, tata a continuat să 
inventeze scuze pentru refuzul de a mă căsători cu 
Abdullah. Dacă mi-ar fi dat voie să fac asta, ar fi 
însemnat că acceptă dragostea noastră, dar, pur şi 
simplu, nu era suficient de bărbat să facă asta. 
Continua să se folosească de pretexte ca faptul că 
Abdullah nu era paștun, ca noi, şi până la urmă n- 
am mai suportat şi i-am cerut să-mi spună de ce se 
comporta atât de absurd. Tata aproape că a făcut o 
criză de isterie când şi-a auzit fiica de 14 ani 
vorbindu-i aşa şi a început să mă lovească, numindu- 
mă „prostituată? şi insultându-mă, pentru că 
îndrăznisem să-l iubesc pe „băiatul ăla. M-a lovit 
atât de tare, încât am avut vânătăi pe toată fața, iar 
buzele mi-au sângerat. Tot trupul mă durea de la 
lovituri. 

— Tu, tu eşti fată, iar în cultura noastră fetele nu 
au voie să pună la îndoială autoritatea tatălui. Acum 
o să te fac să regreți. 

Părinţii lui Abdullah trebuie să-mi fi auzit tipetele, 
în timp ce eram bătută ca un animal. Mama plângea 
și îl implora pe tata să nu-mi facă rău, dar el i-a 
strigat că era doar vina ei. Eram fiica ei şi mă 
răsfățase. 


Printre suspine, Nasreen mi-a spus că, în cultura 
noastră, tatăl este responsabil de buna purtare a 
copilului, dar, dacă un copil face ceva cu care el nu 
este de acord, mama va fi cea învinovăţită şi 
pedepsită. Am încercat să nu plâng în timp ce 
Nasreen îşi continua povestea. Speram la un pic de 
magie în stil Bollywood şi un final fericit, în care 
Abdullah o va lua pe Nasreen şi va fugi cu ea într- 
un loc unde să poată trăi împreună pentru 
totdeauna, departe de cei care îi judecau şi îi 
criticau. Nasreen mi-a spus despre durerea îndurată 
în ziua aceea şi despre vânătăile şi rănile de pe 
corpul ei. Ba chiar îi auzise prin perete pe Abdullah 
şi familia lui plângând. 


A doua zi, tata mi-a spus că o să ne mutăm în altă 
casă. Nu mi-am dat seama că deja se discutase despre 
asta cu unchiul meu și îmi plănuiseră viaţa mai 
departe, fără să ştiu. În ziua următoare, părinții mei 
au început să împacheteze, iar familia lui Abdullah 
ne-a privit plângând de cruzimea tatălui meu. 
Sinceră să fiu, Zarghuna Jan, nu o să-l iert niciodată 
pe tata pentru ce mi-a făcut. Nu-mi pasă ce se 
întâmplă cu el și nici măcar nu ştiu unde se află 
acum. Da, ne-am mutat în altă casă, dar abia mai 
târziu mi-am dat seama că au făcut asta ca să mă 
separe de Abdullah. Eram naivă. Acum ştiu că 
unchiul îi sfătuise pe părinţii mei să se mute discret, 
astfel încât vecinii să nu ştie ce se întâmplă. Odată ce 
ne vom muta, a spus, se putea decide viitorul meu. 

Tata fusese de acord cu mutarea, iar mama nu 
avea niciun cuvânt de spus în privința asta. 
Renunţase și nu-mi mai spunea ce se întâmplă. Nu 
am învinovăţit-o totuși, și ea se afla într-o situație 
vulnerabilă. Ne-am mutat foarte departe de 


Abdullah. Îmi era foarte dor de el şi în fiecare zi 
scoteam câte una dintre brăţările lui și mă uitam la 
ea, admirând în lumină sticla colorată: roșu, verde, 
albastru, galben. Fiecare brățară păstra o amintire cu 
el și le-am prețuit pe toate, ca pe niște dovezi 
valoroase ale iubirii lui. 

La câteva zile după ce am ajuns în noua noastră 
casă, am observat că oamenii ne tot vizitau, dar eram 
prea nefericită pentru că eram departe de Abdullah și 
prea preocupată să mă rog să vină să mă salveze, ca 
să fiu foarte atentă. Credeam că furia tatălui meu se 
potolise și chiar speram că se va răzgândi și mă va 
lăsa să mă căsătoresc cu Abdullah, dar era doar un 
vis. Nu l-am înțeles deloc pe tata. În ochii lui, 
comisesem o infracțiune îndrăgostindu-mă și plănuia 
să mă pedepsească pentru asta. Ar fi trebuit să 
ghicesc ce avea să urmeze, pentru că nu-mi vorbise 
niciodată în felul plăcut în care vorbesc de obicei taţii 
cu copiii lor. Era mereu furios pe mine și mă trata 
urât. Nu înţeleg de ce îi lasă Dumnezeu pe bărbaţii 
cărora nu le pasă de femei şi de fete să aibă familii. 
Cred că tata nu a iubit-o nici pe mama lui. Mereu a 
fost rău cu femeile. 

În cele din urmă, am întrebat-o pe mama cine erau 
oamenii aceia care tot veneau la noi, iar ea zis: 

— Nu ştiu, dar sunt sigură de un lucru, şi anume 
că se întâmplă ceva rău. Simt că plutește o umbră 
întunecată deasupra noastră și mă sperie. 

În ziua următoare, tata i-a spus mamei să 
pregătească mâncare deosebită, pentru că vom avea 
musafiri. Se pare că mama ştia cine erau, dar nu mi- 
a spus; iar pentru asta nu o pot ierta. Ar fi putut cel 
puțin să-mi spună în secret ce se întâmpla. Și au venit 
musafirii — toţi erau bătrâni din comunitatea paştună 
- au mâncat ce făcuse mama și i-am auzit vorbind 


despre căsătoria cuiva. Când, în sfârșit, au plecat, 
mama mi-a cerut să o ajut să spele vasele, iar eu am 
ajutat-o, pentru că nu aveam altceva de făcut. Din 
ziua în care aflase despre dragostea mea pentru 
Abdullah, tata mi-a interzis să merg la școală și chiar 
să ies din casă, așa că, efectiv, eram prizonieră în 
propriul cămin. Şi în tot acest timp nu făceam decât 
să visez la Abdullah. Dar desigur că nu am avut nicio 
veste de la el, pentru că era mult prea periculos 
pentru el să ia legătura cu mine; familia mea nu ar fi 
ezitat să pună să fim omorâţi amândoi dacă ar fi 
încercat măcar să mă contacteze. 

În timp ce spălam vasele, mama a zis: 

— Grăbește-te cu spălatul. Trebuie să te dau cu 
henna pe mâini. 

Am întrebat-o de ce, pentru că nu era Eid sau vreo 
altă ocazie specială, iar ea a răspuns: 

— Pentru că te măriți. Mâine pleci într-o casă 
nouă. 

Pentru o clipă nebunească și fericită, am crezut că- 
mi voi revedea dragostea și m-am trezit exact ca o 
pasăre eliberată din colivie. Am întrebat-o pe mama: 

— Vine după mine? 

Iar ea a țipat: 

— Nu ai rușine? Nu ţi-am spus să uiţi de 
Abdullah? Să nu pomenești vreodată numele lui în 
fața soțului tău, altfel viaţa ta va fi un iad. 

Am început să plâng: 

— Dar nu vreau. Cine e acest bărbat? Tata nu 
poate să-mi facă una ca asta. 

— Bineînţeles că tatăl tău poate face una ca asta, 
iar ce vrei tu nu are nicio legătură cu ce se întâmplă. 
Tatăl tău a primit deja o grămadă de bani de la 
această familie ca să te vadă căsătorită. 


Am implorat-o pe mama să mă ajute să scap, dar a 
început să plângă, zicându-mi că am păcătuit şi că 
trebuie să fiu pedepsită pentru asta. Am implorat-o, 
spunându-i că nu comisesem nicio crimă şi tot ce 
voiam era să fiu cu Abdullah. În momentul în care 
am pronunțat numele lui, mi-a tras o palmă și m-a 
făcut neruşinată. 

— Ar trebui să fii recunoscătoare că tatăl tău nu te- 
a omorât. Dacă ar fi fost ca alți taţi afgani, te-ar fi 
renegat deja. Măcar este civilizat cu tine. 

Atunci am început să tip că mai bine să fiu moartă 
decât să mă mărit cu alt bărbat, pentru că îl iubeam 
pe Abdullah și ştiam că el mă așteaptă. Mama a 
pufnit când am pomenit de dragoste, spunând că este 
o prostie și că fetelor afgane nu le plac băieții și, cu 
siguranță, nu li se permite să se mărite cu cineva pe 
care îl iubesc. 

Am plâns toată noaptea și am refuzat să o las pe 
mama să mă picteze cu henna pe mâini. Eram o 
mireasă mizerabil de nefericită. La prânz, unchiul şi 
unul dintre frații mei au venit să mă ia. Dar eram o 
mireasă fără nuntă şi nici măcar nu aveam 
tradiționala rochie nouă, care le era dată de obicei 
mireselor, și nici alt cadou. Totuși, mai presus de 
toate, nu-mi venea să cred că nimeni din familia mea 
nu avea niciun pic de înţelegere pentru mine. M-am 
agăţat de stâlpii de la poartă, în timp ce unchiul a 
tras de mine şi m-a băgat într-o maşină. Înăuntru mă 
aștepta noul meu soţ, un dependent de droguri în 
vârstă de 40 de ani. Plângeam și am strigat la 
bărbatul din mașină: 

— Unchiule, te rog, spune-le să nu mă ia. 

Dar el a râs şi a zis că eram prima mireasă care îi 
spunea soțului ei „unchi. Mi-a prins mâna în palma 
lui mare şi aspră: 


— Ține-ţi gura. Acum eu sunt soțul tău și am plătit 
o grămadă de bani pentru tine. 

A tot repetat că acum eram a lui, iar când a zâmbit 
i-am văzut dinții îngălbeniţi. Râdea fericit că în 
curând va face sex cu o virgină de 14 ani. O parte din 
mine a murit atunci, iar familia mea a încetat să 
existe pentru mine. Am încetat să mai simt orice 
pentru ei. 


Deşi nu puteam să-i văd faţa, îmi dădeam seama 
că Nasreen fusese frumoasă cândva, dar viaţa şi 
munca grea o îmbătrâniseră. Un sentiment de 
încredere s-a născut între noi. 


Dragă Zari, toate momentele fericite cu familia 
mea au dispărut. Relaţia cu mama nu mai exista și 
mi-am abandonat prețioasele brățări. Nu aveam nici 
măcar haine de schimb. În ziua aceea, deşi sufletul 
meu a murit, dragostea mea pentru Abdullah a 
supraviețuit, dar durerea despărțirii de el a fost mai 
puternică decât oricând. A fost începutul unei vieţi în 
suferinţă. 


Am întrebat-o pe Nasreen dacă l-a mai văzut 
vreodată pe Abdullah. A zis că nu şi nici măcar pe 
părinţii ei nu i-a mai văzut. 


Ei considerau că eram o femeie rea pentru că 
iubisem un bărbat. Ei bine, încă îl iubesc și vreau ca 
ei să știe că, în ciuda faptului că nu pot fi cu el, 
sentimentele mele pentru el au rămas neschimbate. 
Încă îmi mai pot închipui zâmbetul lui. 


Apoi s-a întors la povestea căsătoriei ei forţate. 


Am fost dusă la casa bărbatului - o cameră 
întunecată, la periferia Kabulului, departe de casa 
părinților mei şi de toți oamenii pe care îi cunoșteam. 
Bărbatul acela, așa-zisul meu soţ, m-a violat în 
noaptea aceea; un bărbat de 40 de ani m-a agresat, 
pe mine, o fată. Dar eram deja moartă pe dinăuntru, 
iar inocența mea era distrusă. Totuși, niciodată nu 
am reușit să-l uit pe Abdullah, şi sper că s-a căsătorit 
cu o fată drăguță şi că are o viaţă de familie fericită. 

Astfel a început căsătoria mea şi am trăit ca o 
slujnică, gătind pentru bărbatul acela, mâncând 
resturile și chiar pregătindu-i haşișul. Uneori, mă 
bătea ca pe un animal dacă îi preparam prea încet 
ceaiul sau drogurile. Îmi doream să moară. lar acum 
sunt o femeie bătrână, cu o viață goală, lipsită de 
sens, care mai aşteaptă doar ca Dumnezeu să-i pună 
capăt. Aceasta este povestea mea. 


În acest punct am oprit înregistrarea, gândindu- 
mă doar la Nasreen şi la viaţa ei mizerabilă. La cum 
trebuie să fi fost ea la 14 ani, proaspătă şi drăguță, şi 
am încercat să găsesc o modalitate de a edita acest 
material. În cele din urmă, când povestea lui 
Nasreen a fost difuzată, unii dintre colegii mei 
afgani din Londra au făcut comentarii sarcastice la 
adresa ei. Unul a spus că, din moment ce s-a 
îndrăgostit atât de tânără, nu e de mirare că a trebuit 
să înfrunte consecinţele. Nici n-am ştiut ce să spun. 
Pentru mine, Nasreen era doar o fată obişnuită, care 
se îndrăgostise de un băiat, la fel cum fac multe fete 
la vârsta aceea. Dragostea ei fusese inocentă, eram 
de părere că nu greșise cu nimic urmându-şi inima, 
dar plătise un preţ teribil pentru asta. 

Ştiu că în cele mai multe societăţi femeile nu sunt 
judecate pentru că, pur şi simplu, le place un bărbat 


şi că relaţiile sunt lăsate să se dezvolte de la sine; o 
femeie şi un bărbat se înţeleg unul pe altul, 
dragostea lor creşte, iar ei pot decide dacă se 
căsătoresc sau nu. Ca urmare, fetele şi băieţii învaţă 
din ce văd şi încep să înţeleagă ce trebuie să facă 
pentru a-şi găsi partenerul potrivit. Cu toate astea, 
iată-mă în Marea Britanie, nevoită să suport 
batjocura unora dintre colegii mei bărbaţi. Dar nu 
am zis nimic. Poate că trăiam în Marea Britanie, dar 
lucram într-un mediu masculin afgan, aşa că nu 
puteam să o apăr pe Nasreen, pentru că unii dintre 
colegii mei ar fi considerat că mă folosesc de radio 
ca să le încurajez pe alte femei să facă lucruri 
scandaloase. Tot ce am putut să fac a fost să mă rog 
ca Nasreen să fie ultima fată care suferea în felul 
acela. 

Un lucru important pe care l-am învăţat din 
povestea lui Nasreen a fost că nu contează unde 
trăieşte o femeie sau o fată afgană - fie că este 
crescută în Marea Britanie, fie în Kabul — câtă vreme 
este afgană, nu-i este permis să se îndrăgostească 
sau să-și exprime deschis dragostea pentru un 
bărbat, mai ales în faţa părinţilor ei. Ar fi 
inacceptabil să facă asta şi ar aduce ruşine familiei. 
Dacă şi-ar dori o relaţie deschisă cu un bărbat cu 
care ar vrea să se căsătorească într-o zi, ar deveni 
subiect de bârfă şi de calomnie în comunitate. Nu ar 
conta că părinţii ei au educat-o să fie responsabilă; 
în interiorul comunităţii, toate calităţile ei ar fi 
ignorate şi ar fi etichetată drept târfă. 

În ultimii patru ani, am întâlnit tinere afgane care 
aveau iubiţi, dar relaţiile lor se limitează de obicei la 
un cerc de prieteni în care cei mai mulţi nu sunt 
afgani. Ele au tendinţa să ducă două vieți foarte 
diferite în același oraş: când nu sunt în familie, se 


poartă ca toate fetele occidentale, dar odată întoarse 
acasă, redevin femei tradiționale afgane, care nu 
vorbesc cu bărbaţii, nu ies cu prietenii şi nu se 
bucură de o relație de dragoste cu un bărbat. 
Consider că Nasreen este o femeie extrem de 
curajoasă; cel puţin, ea a avut curajul să-i spună 
mamei sale despre dragostea pentru Abdullah şi 
înţeleg cât de greu trebuie să-i fi fost. Chiar şi mie — 
o femeie afgană independentă financiar, care trăieşte 
într-o societate deschisă, precum cea britanică - îmi 
este greu să vorbesc sincer cu familia despre 
sentimentele mele, astfel că pot să apreciez la 
adevărata dimensiune prin ce trebuie să fi trecut 
Nasreen dezvăluindu-şi dragostea pentru Abdullah, 
în lumea ei închisă. 

Adesea mi se pare foarte deranjantă atitudinea 
unor afgani din Marea Britanie. Unii locuiesc aici de 
mai bine de zece ani, dar au păstrat puternice 
tradiţii şi valori culturale afgane. În vizitele mele în 
Afganistan, am întâlnit mai mulți bărbaţi şi femei şi 
a fost interesant să aflu că unii dintre cei rămași în 
țară acceptau mult mai ușor valori care acum 20 de 
ani erau văzute ca dăunătoare pentru onoarea 
familiei sau pentru tradiţie. De pildă, în unele orașe, 
familiile au început să le permită fiicelor şi fiilor să 
plece la studii în străinătate, profitând de bursele 
oferite tinerilor afgani de țările occidentale. Totuşi, 
aici, în Londra, am întâlnit părinţi afgani care se 
opun cu tărie ideii ca fiii şi fiicele lor să locuiască 
măcar în cămine studenţeşti, întrucât ar putea fi 
afectată reputaţia familiei. Reputația şi numele 
familiei sunt totul. Aşadar, dacă o fată se mărită cu 
bărbatul ales de familie, va fi respectată şi dată ca 
exemplu altor fete care visează să se îndrăgostească. 


Aceasta este presiunea cu care se chinuie să trăiască 
femeile afgane. 


Povestea lui Shereenjan 


Sacrificiul unei fiice 


Vorbea cu voce tremurată, avea mâinile aspre şi 
bătătorite, iar faţa îi era acoperită de riduri. Fiecare 
rid spunea povestea vieţii ei şi, aşa cum zicea 
Shereenjan însăși, întregul ei corp arăta ce fel de 
viaţă dusese. 

Stătea în faţa mea, cu picioarele adunate sub ea 
într-o rână, cu o parte din vălul mare pe jos. Era 
încălțată cu pantofi din plastic, genul purtat des de 
bătrânii din Afganistan, iar rochia maro şi şalvarii 
erau decoloraţi. Prima dată am întâlnit-o pe 
Shereenjan în vara lui 2006, când am fost în 
Afganistan în interes de serviciu. Locuia la periferia 
Kabulului, în apropiere de bunicii şi unchii mei. De 
regulă, stau o zi sau două cu bunicii şi restul familiei 
- toţi locuiesc într-o casă mare - când merg în 
Kabul, iar într-o zi, când vorbeam cu soţia unchiului 
meu despre poveştile de viaţă de la Ora femeii 
afgane, ea a pomenit-o pe Shereenjan. Am fost 
intrigată şi am rugat-o să mi-o prezinte. Voiam să 
văd dacă o puteam convinge să ne spună povestea 
ei. 

Când am cunoscut-o, Shereenjan a zis: 

— Uite ce e, copila mea, dacă îţi spun în detaliu 
povestea mea, va trebui să aduci cu tine 20 de 
casete. Este foarte lungă şi cei mai mulți oameni nici 
n-o să creadă ce mi s-a întâmplat. 

ŞI a râs. 


— După cum vezi, trăiesc şi sunt bine, dar uneori 
mă întreb cum am supravieţuit, după toate câte mi 
s-au întâmplat. 

I-am spus lui Shereenjan că mi-ar plăcea să-i aud 
povestea, chiar dacă însemna să mă întorc cu 20 de 
casete, şi am plecat de la ea mulțumită că găsisem pe 
cineva cu o poveste de viaţă legată de vechile tradiţii 
afgane. Întoarsă în camera mea din casa de oaspeţi a 
BBC, m-am întins pe pat şi m-am odihnit, până 
când, deodată, a sunat telefonul. Era mama, mă 
suna din Anglia, și am fost bucuroasă să o aud. Mi-a 
spus că una dintre rudele noastre din Pakistan avea 
nevoie de bani pentru nunta ei, aşa că am luat 
numărul de telefon al rudei și i-am promis mamei 
că voi lua legătura cu ea. Am dormit rău în noaptea 
aceea, nu reuşeam să mi-o scot din minte pe 
Shereenjan şi eram foarte nerăbdătoare să-i 
inregistrez povestea. (Comisia ONU pentru 
Drepturile Omului chiar spune că în cele mai 
îndepărtate colţuri ale Afganistanului există sute de 
femei ale căror poveşti teribile nu sunt cunoscute, 
dar măcar Shereenjan putea, în sfârşit, să o spună pe 
a ei. 

Un alt apel telefonic m-a trezit devreme, în 
dimineața următoare. Am auzit o voce feminină 
nervoasă vorbind paştu, dar nu am recunoscut-o şi 
am întrebat cine este. Femeia mi-a spus că e mătuşa 
Panei şi a început să plângă. Am înțeles că Pana şi 
mătuşa ei erau rudele cu care mama voia să iau 
legătura pentru banii de nuntă. Mi-o aminteam pe 
mama Panei din copilărie, când am locuit în Kabul. 
Venea des acasă la noi şi, pentru că era din familie, 
rămânea uneori peste noapte, dar când a izbucnit 
războiul a plecat în Pakistan, la părinţii ei. S-a 
căsătorit, a avut un băiat şi o fată, dar a murit când 


fiica ei avea doar două luni, lăsându-i pe amândoi 
copiii în grija bunicilor. Bunicul lor era un om de la 
țară, cu idei tradiţionale, care credea în vechile 
reguli, printre care obiceiul de a folosi femeile drept 
monedă de schimb pentru rezolvarea disputelor, 
cunoscut sub numele dukhamany. 

Am întrebat-o pe mătuşă de Pana şi mi-am 
amintit că, după moartea mamei sale, eu și familia 
mea am fost foarte îngrijoraţi pentru ea, pentru că 
era foarte mică. Mătușa ei a zis că era bine, dar că, 
fiind doar un copil, nu prea ştia ce se întâmplă cu 
ea. Apoi mi-a spus că se grăbea și nu putea să stea 
mult la telefon. 

— Dragă Zari, am sunat doar să-ţi spun că Pana 
se mărită şi avem nevoie de ceva bani, să-i 
cumpărăm haine și alte câteva lucruri. Ar fi drăguţ 
dacă ai putea să ne ajuţi. 

Am fost surprinsă să aud că Pana se mărită, 
pentru că, după calculele mele, avea doar 11 ani. 
Am fost de acord să le trimit bani şi am întrebat de 
ce se mărita Pana. Nu am primit niciun răspuns, 
pentru că legătura telefonică s-a întrerupt brusc. 
Eram şocată, dar tot voiam să le ajut. 


Nu e lucru neobișnuit ca fetele din Afganistan să 
se mărite la 12 sau 13 ani, indiferent de mediul etnic 
din care provin ori dacă sunt dintr-o familie bogată 
sau săracă. Când o fată afgană ajunge la pubertate, 
părinţii ei încep să se îngrijoreze dacă nu i-a cerut 
încă nimeni mâna, iar fetele sunt adesea măritate 
când sunt mult prea tinere pentru a face față 
cerințelor fizice şi mentale ale unei căsătorii. Sunt 
încă nişte copii, ar trebui să trăiască alături de 
mamele lor — nu să devină ele însele mame - şi tind 
să fie ignorante în ce priveşte sexul şi naşterea, 


întrucât se presupune că o fată bine crescută nu 
trebuie să ştie nimic despre aşa ceva. Astfel, îndată 
ce o fată are ciclu menstrual, planurile pentru 
viitoarea ei căsnicie sunt puse în mişcare: este ales 
un soț și îi sunt cumpărate haine noi. Viaţa ei se 
schimbă pentru totdeauna peste noapte şi, dintr-o 
școlăriță fără griji, devine noră şi soție care trebuie 
să aibă grijă de soţul ei. Să-și mulțumească noua 
familie este la fel de important ca a-şi face soțul 
fericit; unele soţii mi-au spus cum au fost umilite 
dacă nu au reuşit să gătească bine pentru toată 
familia. 

Prevederea legală privind folosirea unui copil ca 
monedă de schimb pentru rezolvarea unei dispute 
este clară: o fată nu trebuie să se mărite înainte de 
16 ani. Dar în satele unde predomină tradiţiile 
tribale multe familii nu cunosc legea. Dacă un astfel 
de aranjament este reclamat oficial, ar putea ajunge 
în instanță, unde s-ar judeca după toate formele, 
dar, dacă este vorba despre o femeie săracă, fără 
casă, se poate trezi că poliţia îşi face o părere greşită 
despre ea şi astfel poate deveni și mai vulnerabilă. 
Femeilor ale căror cazuri au ajuns în instanţă li s-au 
întâmplat lucruri oribile. De fapt, este foarte greu de 
găsit un caz judecat într-adevăr în conformitate cu 
legea, așa că cele mai multe mariaje de acest fel 
rămân nereclamate. 

După ce am vorbit cu mai multe activiste pentru 
drepturile omului şi cu activiste feministe, am 
descoperit că multe mariaje premature şi forțate 
sunt aranjate pentru a rezolva dispute sau diverse 
probleme ale familiilor. Uneori, fetele sunt date la 
schimb pentru a facilita căsătoria fiului familiei, iar 
alteori pentru a rezolva conflicte. Asta deşi 
Constituția afgană, care este în conformitate cu 


legea islamică, spune că este ilegal. Din păcate, 
guvernul şi instanţele nu prea pot interveni în astfel 
de cazuri și, potrivit Ministerului afgan pentru 
Problemele Femeilor şi diverselor ONG-uri, 
aproximativ 57% dintre fetele afgane se mărită 
înainte de a împlini 16 ani (chiar dacă 
circumstanțele acestor căsătorii variază). 

Îmi vine în minte o chestiune anume. În 2007, în 
Kabul, am întâlnit nişte rude foarte sărace. Cei doi 
băieți mai mari lucrau în construcții, să câştige bani, 
iar cele două fete mai mici tocmai ajunseseră la 
pubertate. Mama lor mi s-a plâns că băieții şi soțul 
ei se chinuiau să câştige suficient pentru întreaga 
familie. Apoi, fata mai mare, care părea foarte 
inteligentă, m-a întrebat dacă am terminat școala. I- 
am spus că da. Apoi, de faţă cu mama sa, mi-a spus 
că ea şi sora ei nu mai aveau voie să meargă la şcoală 
pentru că „deveneau tinere” (adică ajungeau la 
pubertate). Şi-a luat cărțile de şcoală şi mi-a arătat 
că avea note mari. 

Am întrebat-o pe mamă de ce şi-a retras fetele de 
la şcoală şi am încercat să-i explic cât de important 
era ca ele să aibă o educaţie, iar ea a răspuns: 

— Nu este important, pentru că cele două fete vor 
fi date la schimb pentru fiii mei. Ei au muncit din 
greu pentru noi toată viaţa lor, iar acum, că sunt de 
vârsta căsătoriei, fetele îi pot răsplăti. 

Am întrebat-o ce voia să spună. 

— Suntem foarte săraci, prea săraci pentru a 
obține mirese pentru fiii noştri, aşa că le vom folosi 
pe fete şi le vom schimba pe nurori. Şi, oricum, este 
mai bine să stea acasă, pentru că este o ruşine ca o 
fată tânără să iasă singură. Ce ar spune oamenii? Nu 
ar vrea să se înrudească cu noi dacă ar crede că 
suntem prea liberali. 


Una dintre fete s-a uitat la mine şi a început să 
plângă. 

— Ai auzit ce-a zis mama; o să fiu dată la schimb 
pentru fratele meu mai mare. Zice că o să mă mărit 
cu cineva din oricare familie ar fi gata să-i dea 
fratelui meu o soţie. 

Mi-am dat seama că nu puteam s-o conving pe 
mamă să se răzgândească. Când m-am pregătit de 
plecare, fata cea mai mare m-a implorat din priviri 
să o salvez, dar nu puteam face nimic. 


Shereenjan locuia într-un cartier cu străzi înguste 
şi clădiri înghesuite, la periferia Kabulului. Când m- 
am dus să-i iau interviul, şi mie, şi şoferului ne-a 
fost greu să dăm de casa ei. Era o zi însorită şi toridă 
şi aveam echipamentul de înregistrare într-o pungă 
simplă de plastic. O ţineam strâns, în faţa casei lui 
Shereenjan. Am bătut la ușă, încercând să mă 
concentrez pe ce aveam de făcut în vreme ce mintea 
mea continua să se întoarcă la Pana şi la faptul că 
urma să se mărite la doar 11 ani. 

Cei doi nepoți ai lui Shereenjan au deschis uşa. 
Le-am spus cine sunt şi că am venit să o văd pe 
bunica lor, iar ei au zâmbit timid. Unul dintre ei a 
strigat că a sosit femeia de la oficiu, apoi au luat-o 
amândoi la fugă, chicotind. Am intrat în casă şi am 
fost întâmpinată de câteva femei care m-au 
îndrumat spre camera lui Shereenjan, pe care am 
văzut-o în cealaltă parte a curţii. Avea un băț în 
mână şi lovea un măgar care răgea tare, iar ea ţipa 
și-l blestema: 

— Măgar leneş şi inutil, dacă nu te caftesc, nu te 
mişti. 

Apoi, Shereenjan l-a strigat pe Khudai Dad, unul 
dintre nepoți, şi i-a spus să ia măgarul şi să aducă 


lemne. Khudai Dad a alergat la ea, a luat băţul și a 
început să-l lovească pe măgar. 

Shereenjan era îmbrăcată cu aceleași haine pe 
care le purtase când o văzusem ultima dată: 
pantaloni largi, vechi şi o rochie lungă. M-a salutat 
şi m-a pupat pe frunte, cum fac de obicei femeile 
afgane bătrâne cu cele mai tinere, şi m-a invitat să 
stau lângă ea. Camera ei era umbrită şi întunecoasă, 
dar tot se simțea aerul cald şi umed, iar când m-am 
aşezat lângă ea pe o saltea subțire mi s-a părut 
umedă și ciudat de rece. Mi-am scos reportofonul şi 
am conectat microfonul, iar Shereenjan a râs când l- 
a văzut. 

— Mă tem că s-ar putea să tuşesc sau să strânut. 
Niciodată nu mi-am auzit vocea înregistrată. Nu 
ştiu ce să fac şi vreau ca vocea mea să sune bine, 
chiar dacă povestea mea e tristă! 

Am mai asigurat-o o dată că nu conta dacă tușea 
sau strănuta, pentru că puteam să editez şi să scot 
orice zgomot nedorit, şi i-am spus să se relaxeze şi 
să vorbească normal. Shereenjan a chicotit ca o 
şcolăriță şi a arătat spre microfon, întrebând dacă 
poate să-i facă şi poze. I-am spus că poate doar să-i 
înregistreze vocea, iar pentru radio nu aveam nevoie 
de poza ei. În timp ce se pregătea pentru interviu, 
părea atât de veselă şi se comporta atât de firesc, 
încât chiar nu m-am aşteptat la ceea ce eram pe cale 
să aud. 


Totul a început să meargă prost când tata şi-a luat 
a doua soție. Avusese o neînțelegere cu o altă familie 
și, ca să o rezolve, le plătise o grămadă de bani, dar 
familia voia mai mulţi. Numai că acel conflict era 
foarte grav şi nu se putea rezolva cu bani, pentru că 
tata se certase pentru pământ şi pentru distribuirea 


apei în sat şi sfârșise prin a-l omori pe unul dintre 
membrii acelei familii. Ca urmare, tata trăia într-o 
continuă frică, iar mama şi mama vitregă păreau tot 
timpul neliniştite. Chiar dacă eram doar un copil de 
nouă sau zece ani, ştiam că era vorba despre ceva 
foarte grav. În fiecare zi veneau bărbaţi acasă la noi şi 
aveau loc discuţii aprinse. Eu duceam vase cu apă, ca 
musafirii noştri să se spele pe mâini. Habar n-aveam 
despre ce vorbeau şi nici nu eram foarte interesată; 
voiam doar să le dau cât mai repede săpunul şi 
prosoapele, să mă pot întoarce să mă joc cu prietenele 
mele. Într-o zi am umplut koza (vas pentru apă) şi l- 
am dus, împreună cu un lagan (bol), în camera de 
oaspeți. Unul dintre musafiri, care îmi era ca un 
unchi, s-a uitat atent la mine, în timp ce îi turnam 
apă să se spele pe mâini. Apoi, i-a zis tatălui meu: 

— Ştii, Jabar Khan, mai există o cale de rezolvare. 
Am putea s-o folosim pe Shereenjan. 

M-am uitat la el şi am zâmbit când mi-a pomenit 
numele; habar n-aveam ce voise să spună. Am 
chicotit și am ieşit din cameră, crezând că poate mă 
lăudase pentru că îmi îndeplineam sarcinile foarte 
bine. Desigur că acum ştiu ce voise să spună și de câte 
ori mă gândesc la bărbatul acela simt pentru el doar 
dispreț. El i-a dat tatălui meu ideea și uneori cred că 
poate nu s-ar fi întâmplat nimic dacă nu era el. 

Coşmarul meu a început într-o frumoasă zi 
însorită, când am ieșit să mă joc cu prietenele mele. 
Mama m-a chemat în casă şi mi-a spus să mă 
pregătesc, pentru că mergem la o nuntă. I-am spus că 
nu vreau, dar ea mi-a dat noul meu costum roz, 
format din şalvari şi Kamiz. Mi-l făcuse special 
pentru Eid şi îl purtasem o singură dată. A încercat 
să-mi pieptene părul, dar era lipicios şi unsuros, 
pentru că nu-l spălasem de câteva zile. Când eram 


mică, alergam pe afară ca un băiat, mă murdăream 
și mă alegeam cu tot felul de zgârieturi, fără să-mi 
pese prea mult dacă mă spălam sau arătam îngrijit. 
Am văzut lacrimi în ochii mamei, în timp ce se 
chinuia să-mi treacă pieptănul prin păr, şi am 
întrebat-o de ce plânge. Mi-a spus că era tristă pentru 
că plecam, așa că am îmbrăţişat-o şi i-am spus că nu 
vreau să merg la nuntă și că o să rămân cu ea. Dar 
mi-a pus nişte bomboane în mână şi mi-a spus că 
trebuie să merg la nuntă, cu bunica şi cu alte două 
femei. Pe drum, bunica mă ţinea strâns de mână şi 
am întrebat: 

— Bunico, de ce nu porţi haine noi, pentru nuntă? 

Mi-a spus că nu era nevoie şi că n-ar trebui să pun 
atâtea întrebări. Am văzut că şi ea era supărată. 
Când am ajuns la casa unde avea loc nunta, am fost 
surprinsă să văd că nu erau nici muzică, nici 
mâncare. 

— Bunico, ce fel de nuntă e asta? am întrebat. Nici 
muzică, nici mâncare. E o prostie. Vreau să merg 
acasă, să mă joc cu Laila şi Bassmeena. 

Bunica era acum agitată şi s-a înfuriat, spunând că 
aşa erau unele nunţi şi că nu aveam voie să plec. 

După un timp, bunica şi cele două femei s-au 
ridicat să plece, iar eu m-am ridicat odată cu ele, dar 
mi s-a spus să rămân unde eram. Am început să 
plâng, să strig că voiam să plec cu familia mea şi 
chiar am încercat să mă agăț de rochia bunicii, dar ea 
m-a împins, spunând: 

— Eşti proprietatea acestei familii de acum. 

Nu am înţeles ce voia să spună şi am tipat pentru 
că eram lăsată acolo, dar nimeni nu m-a băgat în 
seamă. Așa a început noua mea viaţă, într-o casă 
plină de străini. 


Am fost dusă într-o încăpere pe care trebuia s-o 
împart cu animalele; eram prea mică să ajung la 
clanță, trebuia să mă urc pe un snop de paie. M-am 
uitat pe gaura cheii şi am descoperit că mă încuiaseră 
acolo. După câteva minute, cineva mi-a adus 
mâncare, dar am refuzat-o şi în cele din urmă au 
dat-o câinelui. Unul dintre bărbaţi, de acum 
cumnatul meu, le-a zis celorlalți: 

— Să nu-i dați deloc mâncare. Doar arătați-i-o. 
Singurul fel în care se va bucura de masa de nuntă. 
Iată primirea ei în familia noastră, o familie care a 
fost sfâșiată când tatăl ei l-a omorât pe fratele meu. 

La început, nu am înţeles de ce mă urau toți atât de 
tare. Mi-era frică de toată lumea. Bărbaţi, femei şi 
copii mă băteau de câte ori aveau chef, iar viaţa mea 
nu era mai bună decât a unui câine. De fapt, era mai 
rea. Doar Allah ştie prin ce am trecut. În scurt timp, 
mi-am dat seama că am fost luată de la ai mei pentru 
răzbunarea acelei familii şi la vârsta de nouă ani am 
început să înţeleg ce este dukhmany. 

Cei mai tineri din familie le spuneau celor mari că 
aveau grijă de mine, dar în realitate îmi dădeau 
resturi din mâncarea câinilor și, pe zi ce trecea, 
deveneam tot mai slabă. Îmi era foarte dor de familia 
mea şi de prieteni, mi-era foame şi mă simţeam 
foarte tristă. Apoi, într-o zi, bunica i-a dat unei 
vecine care venea în vizită nişte carne ascunsă în 
pâine, să mi-o aducă. Femeia aceea ştia totul despre 
condiţiile mizerabile în care trăiam şi a cerut să mă 
vadă, apoi mi-a dat mâncarea pe furiș. Am mâncat-o 
ca o hămesită, înghițind cât de repede puteam, dar 
unul dintre copii m-a văzut şi a strigat: 

— Hei, inutilitatea mănâncă nişte carne. Veniţi să 
vedeți. 


Soacra mea a venit repede, mi-a luat mâncarea din 
mână şi i-a spus vecinei să plece. Deși nu reuşisem să 
o termin, cele două, trei îmbucături pe care apucasem 
să le iau avuseseră gust bun. 

Desigur, în momentul acela nu ştiam că femeia 
respectivă îmi era soacră. Ştiam doar că era rea; 
suficient de rea cât să-mi ia mâncarea şi să i-o dea 
câinelui. Voiam să bat câinele, dar nu am putut, 
pentru că m-ar fi bătut şi ei pe mine. N-am putut 
decât să plâng. Stii, copila mea, nu mă lăsau nici să 
dorm. 


Nu-mi venea să cred ce auzeam. Cum era posibil 
ca un om să sufere atât? I-am spus lui Shereenjan că 
era foarte curajoasă și că povestea ei era 
extraordinară. A continuat. 


Într-o zi, pe când eram încuiată în încăpere, am 
auzit un bărbat strigând tare: 

— Unde e cuțitul? 

La asta, inima mea a început să bată mai repede, 
iar picioarele să-mi tremure; credeam că vin să mă 
omoare. Cumnatul meu obișnuia să râdă de mine, 
spunând că într-o bună zi o să mă omoare, aşa că 
tatăl meu o să ştie cum e să piardă pe cineva. Am stat 
în picioare în spatele uşii, prea speriată să mă mişc, şi 
am aşteptat ca cineva să-i ducă bărbatului cuțitul. 
Apoi l-am auzit pe unul dintre băieţi zicând că nu 
găseau găina. Am fost atât de ușurată. Cuţitul era ca 
să taie găina, nu pe mine. Treptat, m-am calmat, dar 
de atunci m-am temut că puteau veni oricând să mă 
omoare. 

În altă zi, soacra mea a adus surcele ude şi lemne şi 
le-a pus în încăperea în care stăteam. Credeam că o 
să mă bată cu ele, dar mai apoi mi-am dat seama că 


doar le depozitau acolo şi erau pentru oi. Asta se 
întâmplă când eşti bătută zilnic. Nu poţi gândi 
limpede și devii paranoic. Nimeni nu era bun cu 
mine. Nici măcar familia mea şi, cu siguranță, nu 
rudele mele prin alianță; ele erau dușmanii mei. 

Dimineaţa mă puneau să adun balegă de vacă, 
chiar dacă abia puteam să merg, pentru că eram prea 
slăbită de foame. Mă duceam cu unele dintre fetele 
mai mari din casă, iar ele mă puneau să car şi ce 
strânseseră ele, iar când ne apropiam de casă mă 
loveau şi luau coşul. Îi spuneau soacrei mele că nu am 
muncit deloc toată dimineaţa şi că am dormit. Soacra 
mea tipa că eram leneșă și inutilă, iar apoi îl punea 
pe nepotul ei să mă bată cu un băț. 

În fiecare zi, soacra mea îmi dădea treburi mult 
mai grele decât fetelor ei. Era o familie mare şi destul 
de bogată, aveau mult pământ, multe vaci şi oi. 
Adesea trebuia să adunăm fân pentru vaci şi chiar 
dacă eram cea mai mică mă fortau să lucrez, 
pălmuindu-mă şi trăgându-mă de păr. Uneori, mă 
loveau până mă prăbuşeam. Dacă aș fi avut vreo idee 
despre cum să fug de acolo, aș fi fost împiedicată de 
cumnatele mele, care erau mereu cu ochii pe mine. 
Mi-au spus să nu rămân în urmă, când eram pe 
afară, deoarece se temeau că aș putea fugi sau că tata 
ar putea veni să mă salveze. 

Când ne întorceam cu fânul, îi spuneau soacrei 
mele că ele îl adunaseră pe tot, eu nu făcusem nimic, 
oferindu-i astfel un motiv să mă bată din nou. Mă 
băteau zi şi noapte. După un timp, unii vecini au 
sugerat să mi se dea voie să merg acasă, să-mi văd 
familia, dar socrii mei au spus că asta nu se va 
întâmpla până după ceremonia matrimonială. Habar 
n-aveam ce era o „ceremonie matrimonială”, dar 
orice ar fi fost voiam să se termine repede, să-mi pot 


revedea familia, aşa că m-am dus şi l-am întrebat pe 
socrul meu când se va întâmpla. 

— Femeie nerușinată, nu mai ai răbdare? a zis el şi 
m-a scuipat în față. 

Toţi au început să râdă, iar eu nu înțelegeam de ce. 
Totuși, a existat un moment când am reuşit să scap şi 
m-am dus înapoi la casa părinţilor mei. Mama mi-a 
pregătit o grămadă de mâncare bună, dar ştiam că 
socrii mei își vor da seama unde m-am dus, acum 
eram proprietatea lor şi i-ar fi omorât pe părinţii mei 
dacă nu mă întorceam. Când am revenit, au cerut 
familiei mele o oaie, compensație pentru 
comportamentul meu, şi am fost bătută şi trimisă să 
dorm în şura vacilor. 

Suferinta mea a continuat vreo trei ani. M-am 
obișnuit să mănânc rămăşiţe şi să fur ce puteam de 
prin bucătărie. Când eram prinsă, mă băteau, dar 
nu-mi păsa, corpul meu parcă împietrise. Nu mai 
simțeam durerea şi uitasem ce era dragostea şi 
bunătatea. Eram singură. Apoi, când aveam cam 12 
ani, mi-a început sângerarea lunară. Când sângele 
menstrual mi-a curs prima dată prin şalvarii 
ponosiţi, habar n-aveam ce era şi eram prea ocupată 
cu treburile mele matinale — trebuia să fac focul și să 
încălzesc apă - ca să-i dau atenție. Ca de obicei, mă 
grăbeam, să nu se plângă nimeni că eram lentă şi să 
folosească acest pretext ca să mă bată, dar mai apoi 
am început să simt o durere în şale şi prin picioare. 
Următorul lucru pe care îl ştiu e că socrul meu a 
venit direct la mine şi m-a pălmuit puternic peste 
față. 

— Târfă murdară. Cum îndrăznești să-ți arăţi 
tuturor rușinea și sângele în felul acesta? Du-te și 
spală-te. 


Habar n-aveam ce voia să spună și am început să 
plâng. Una dintre cumnate mi-a întins o cârpă şi mi- 
a spus că acum sunt mare şi că în scurt timp voi avea 
un soț. Apoi a râs. Mai târziu, soacra mea a venit în 
sopron, unde dormeam. 

— Shereenjan, ești o fată diabolică. Ai noroc că 
soțul meu este un musulman bun şi a zis că putem 
aştepta până o să devii femeie, înainte să i te dăm 
fiului meu. Totuşi, acum, o să dormi cu fiul meu şi o 
să-i faci copii. Tu o să aduci copii în această familie, 
în locul fiului meu ucis, şi vor fi din sângele nostru. 

Într-un fel, avea dreptate. Dacă ar fi fost o familie 
şi mai crudă, poate că m-ar fi obligat să mă culc cu 
fiul lor mai devreme. Totuşi, cred că m-aş fi descurcat 
și cu asta. Cineva ca mine poate îndura suferință 
nesfârșită. Scopul lor fusese mereu să se răzbune pe 
mine pentru moartea fiului lor şi erau foarte buni la 
asta. De la cel mai în vârstă membru al familiei până 
la cei foarte mici, mereu găseau noi feluri de a mă 
răni şi se bucurau de suferința mea. Socrul meu era 
mereu furios şi striga: 

— Bateți-o! 

Și, de câte ori auzeam asta, începeam să tremur. 
Voiam să fug, dar nu aveam unde să mă duc, iar 
când mă băteau cu un băț, o strigam pe mama. Cât 
de mult tânjeam după o vorbă bună, o îmbrăţişare 
caldă sau orice altă formă de bunătate! 

Fiul care urma să se culce cu mine era şi el foarte 
tânăr; avea 15 ani. Uneori, și el mă bătea, spunându- 
mi că în curând voi fi soția lui, dar nu mă bătea la fel 
de mult ca ceilalți. Cam pe atunci, nişte vecini i-au 
spus familiei mele despre condiţiile mizerabile în care 
trăiam şi despre felul în care socrii mei îşi descărcau 
pe mine furia cauzată de moartea băiatului lor. La 
scurt timp după aceea, tata a venit să mă vadă acolo 


unde adunam balega de vacă şi unde eram singură, 
întrucât cumnatele mele nu mă mai ajutau. Se 
ascunsese într-unul din şoproane și, surprinsă, l-am 
întrebat ce căuta acolo. 

— Am venit să te iau cu mine, Shereenjan. O să 
fugim şi o să trăim undeva departe. 

Mi s-a făcut frică și am început să tip că nu voiam 
să merg cu el. Nu venise după mine când fusesem mai 
mică, iar acum aveam 12 ani şi mă obișnuisem cu 
viața la socrii mei. Viața mea era un iad, dar 
supraviețuisem obișnuindu-mă cu ea şi nu suportam 
ideea că ar putea deveni şi mai rea, aşa că i-am spus 
că nu plec. Am început să plâng. Atunci, tata a recitat 
niște versete din Coran, apoi a plecat, şi aceea a fost 
ultima dată când l-am văzut. Am plâns tot timpul cât 
am adunat cu mâinile rahatul acela urât mirositor, 
știind că socrii mei mă vor lovi, pentru că miroseam 
atât de neplăcut. 

Niciodată nu am fost frumoasă sau mândră, dar le 
invidiam pe cumnatele mele. Îşi puneau în păr cleme 
din plastic colorate şi îşi pictau mâinile cu henna şi 
parcă mereu aveau haine și sandale noi. Mă uitam la 
ele și îmi doream să am şi eu așa ceva. În schimb, 
hainele mele erau vechituri de-ale soacrei mele şi, 
pentru că ea era mult mai mare decât mine, hainele 
ei urâte şi decolorate atârnau pe corpul meu slab. 
Niciodată n-am putut să mă duc la o nuntă sau la o 
înmormântare îmbrăcată așa. 


Odată, când m-a vizitat mama şi a văzut cât de 
slabă eram şi în ce condiţii mizerabile trăiam, s-a dus 
acasă și a vomitat sânge. Am aflat mai târziu că 
supărarea a făcut-o să piardă bebeluşul de cinci luni 
cu care era însărcinată atunci. După aceea, nimeni 
din familia mea nu a mai avut voie să mă viziteze. 


Dar, dragă Zari, am reuşit să supraviețuiesc cumva, 
învățând unele trucuri. Şi, în ciuda muncii grele şi a 
bătăilor, tot am fost oarecum zburdalnică. 


Spunând asta, Shereenjan şi-a acoperit gura cu 
mâna şi a chicotit ca o şcolăriţă neastâmpărată. 


Am latura asta obraznică de la bunica, ea-mi 
povestea cum se purta cu socrii ei. Așteptam până 
după-amiaza, când toată lumea dormea şi în casă 
era liniște, şi mă strecuram în baie, de unde furam 
săpun şi mă spălam repede pe mâini, pe față şi pe păr. 
Ascunsesem o oglindă spartă în şopronul în care 
locuiam, să mă pot vedea, apoi le spuneam vacilor 
cât de frumoasă eram când eram curată. 


Shereenjan a început să râdă. 


Desigur, ele nu mă băgau în seamă şi continuau să 
mănânce și să mugească, dar vacile acelea îmi ţineau 
companie şi, cumva, parcă simțeam că mă iubeau. Le 
dădeam mâncare în mod regulat și le curățam 
grajdul, astfel că, într-un fel, aveam o familie despre 
care nu ştia nimeni. Eram ușurată că socrii mei nu 
erau conștienți de mica mea lume, pentru că mă 
temeam că m-ar putea despărţi şi de animale. 

După șapte zile de ciclu, sângerarea s-a oprit și a 
venit ziua pentru Nikkah. Dimineaţă, soacra mea m- 
a anunțat că în ziua aceea voi deveni soția lui Azam. 
N-am zis nimic. Stiam că, de obicei, o fată poartă 
haine frumoase şi machiaj la nunta ei, dar soacra 
mea nu mi-a dat aşa ceva. Am purtat aceleași haine 
vechi, eram plină de același rahat, deşi, cu ocazia 
asta, mi-a spus să mă spăl, pentru că fiul ei nu va 
vrea să se culce cu o fată care putea ca mine. Pentru 


prima dată în cinci ani, mi s-a dat şampon să-mi spăl 
părul lung şi des, şi a trebuit să-l spăl de patru ori 
pentru că era prea plin de mizerie. Era atât de bine să 
miros a curat, iar când mi-am pieptănat părul spălat 
mi-am amintit de ultima dată când mi l-a pieptănat 
mama, plângând. Am început să plâng şi eu. Îmi era 
foarte dor de ea. 

Un mullah a venit să îndeplinească ceremonia 
Nikkah (unirea dintre un bărbat şi o femeie, în 
islam), deși nimeni nu s-a sinchisit să mă întrebe 
dacă sunt sau nu de acord cu căsătoria. Totul a fost 
doar o formalitate, ca socrii mei să le arate vecinilor 
că erau buni musulmani. După aceea, mi-am 
continuat treburile obişnuite de la fermă şi de prin 
casă. Nu ştiam ce se va întâmpla, nici măcar când 
soacra mea mi-a spus că în seara aceea voi dormi în 
casă. Când am întrebat-o de ce, a zis că acum eram 
măritată cu fiul ei şi se aștepta să-i ofer un nepot. 
Habar n-aveam despre ce vorbea, dar ideea de a 
dormi pe un charpoie, în casă, începea deja să mă 
sperie și i-am spus că mă simțeam bine în grajd. 
Drept răspuns, ea m-a scuturat şi m-a pălmuit, apoi 
mi-a spus să mă spăl şi să mă duc în camera lui 
Azam. 

— Fato, acesta va fi darul tău către mine, pentru a 
răzbuna moartea fiului meu. 

Am alergat spre dormitor şi l-am găsit pe Azam 
aștep-tându-mă. A încuiat ușa şi a început să-mi 
pipăie corpul, iar eu eram şocată și speriată, aşa că 
am început să plâng. Mi-a poruncit să-mi dau jos 
salvarii, lucru pe care l-am făcut, deși tremuram de 
frică, iar el m-a penetrat cu atâta forță, încât am 
început să sângerez. Odată ce s-a terminat, m-a lovit 
cu piciorul, mi-a spus să-mi adun hainele şi să mă 
întorc în grajd. 


— Să nu crezi că o să devii soția mea pentru că s-a 
întâmplat asta. Vei fi doar purtătoarea copiilor mei. 
Ei vor locui în casă, dar tu vei veni în camera mea 
doar când voi avea nevoie de sex, ca să-mi faci un fiu. 

Această violență sexuală a devenit o altă parte a 
vieții mele de femeie. Am fost abuzată aproape în 
toate felurile posibile. Bătută și defavorizată, sufletul 
meu a murit. După o lună, am rămas însărcinată, iar 
apoi am născut un băiețel. Acel bebeluș este acum fiul 
care are grijă de mine. Venirea lui pe lume a marcat 
începutul unui capitol mai bun în viata mea. Socrii 
mei îmbătrâneau, iar eu am fost fericită când socrul 
meu a murit. Între timp, soțul meu, Azam, s-a 
căsătorit cu o fată aleasă de el, când avea 20 de ani, şi 
a fost o mare ușurare, deoarece însemna că nu mai 
trebuia să merg în camera lui, să abuzeze de mine. 
Soacra mea a murit şi ea, iar fiicele ei s-au măritat, 
una câte una, şi s-au dus să locuiască cu soții lor, 
lăsându-mă pe mine cu fratele lor, Azam, cu a doua 
lui soție și cu copiii lor. Dar îl aveam cu mine şi pe 
dragul meu fiu - persoana care îmi era cea mai 
apropiată - și am avut mare grijă de el. Şi, cu toate 
că mama lui era o slujnică disprețuită, tatăl lui tot îl 
iubea. 

Pe măsură ce bătrânii din familie au murit, am 
îmbătrânit şi eu. Fiul meu a crescut, dar a rămas cu 
mine, chiar şi când s-a căsătorit şi a avut copii, iar 
copiii aceia sunt foarte buni cu mine. Dumnezeu să-i 
binecuvânteze. Dar acum îmbătrânesc și sunt 
bolnavă şi cred că încep să simt efectul acelor ani de 
suferință. Toate bătăile acelea mi-au slăbit oasele şi 
încheieturile şi nu mă mișc prea bine. Atunci eram 
tânără, dar acum sunt bătrână, iar într-o bună zi voi 
merge la ceruri. 


Nu mă gândesc cu răutate la socrii mei, mai ales că 
acum sunt morți. Așa a fost destinul meu, să am 
parte de ei, și nu se putea face nimic pentru a 
schimba asta. Mai degrabă îl învinuiesc pe tata. Cum 
puteam să mă aştept ca socrii mei să fie buni cu 
mine, când propriii mei părinţi m-au dat de lângă ei? 
Dacă î-aș blestema pe socrii mei, ar trebui să-mi 
blestem mai întâi părinţii şi nu vreau să le tulbur 
odihna sufletelor. La ce bun? Sotul meu a devenit 
bun, pentru o vreme, înainte să moară, și chiar mă 
rog pentru el uneori, pentru că fără el nu l-aș fi avut 
pe frumosul meu fiu, care acum are mare grijă de 
mine. Copila mea, aceasta este povestea vieţii mele. 


După ce am terminat de înregistrat povestea lui 
Shereenjan,nora ei ne-a adus iaurt proaspăt - în 
paştu, îi spunem shrombi. L-am servit cu pită 
proaspăt coaptă în tanoor (cuptor) şi, în timp ce eu 
şi Shereenjan mâncam, m-am gândit cât de 
norocoasă fusesem să aud povestea ei incredibilă. 
M-am simţit onorată că a avut încredere în mine. 
Înainte să plec, i-am dat nurorii ei un program BBC, 
să ştie când să o asculte pe mama lor la radio. Toată 
lumea a părut mulțumită de asta, apoi şi-au luat un 
cald rămas-bun de la mine - Khuda Hafiz, „Domnul 
să te aibă în pază. 

Întoarsă la casa de oaspeţi din Kabul, am sunat-o 
pe mătuşa Panei, în Pakistan, să întreb cum se 
simţea Pana. Mi-a spus că ieşise în curte, să se joace 
cu prietenele, dar că a doua zi va pleca la socrii ei. 
Atunci mi-am dat seama că nu se schimbaseră prea 
multe în Afganistan. Acelaşi lucru care i se 
întâmplase lui Shereenjan cu atâţia ani în urmă era 
pe cale să se întâmple acum cu Pana. Am întrebat-o 
pe mătuşă dacă exista vreo altă cale de a rezolva 


disputa; oare familia aceea ar accepta bani, în 
schimb? A zis că Pana le fusese promisă, că aşa era 
înțelegerea şi nu se putea face nimic pentru a o 
schimba. Tot ce puteam face era să ne rugăm 
Domnului ca familia aceea să fie bună cu ea. 

M-am simţit neputincioasă. Nu puteam să o 
salvez pe fetița aceea de 11 ani. Am întrebat-o pe 
mătuşă cum se simţea Pana, iar ea mi-a zis: 

— Asta este soarta unei fete cu o mamă atât de 
nefericită. Pana e copil încă şi nu-şi dă seama că se 
va duce în această casă nouă pentru totdeauna; și 
odată ajunsă acolo nu se va bucura de privilegiile 
obişnuite ale unei mirese, deoarece ea merge acolo 
ca rezolvare a unui conflict. Bietul copil nu va avea o 
nuntă, ca alte fete, și nici măcar nu i se va da voie să 
vină acasă să-şi vadă fratele. Se duce acolo să 
domolească furia acelei familii, iar ei vor fi 
mulţumiţi să o trateze ca pe o sclavă, pentru că vor 
vrea ca fiica dușmanului lor să sufere. 

Am implorat-o pe mătuşă să-i explice nepoatei 
sale situaţia şi să-i spună de ce se ducea în acea casă 
nouă şi că nu va avea voie să se întoarcă niciodată. 
Dar mătuşa a zis că asta era imposibil. Dacă Pana ar 
ști ce urmează să se întâmple ar putea refuza să 
meargă, iar bunicul ei s-ar înfuria foarte tare. Am 
convins-o pe mătuşă ca cel puţin să-i cumpere 
multă mâncare, ca să nu sufere de foame. 

A fost ultima dată când am auzit de Pana. Nimeni 
nu ştie ce s-a întâmplat cu ea. Când am înregistrat 
povestea lui Shereenjan, m-am bucurat că cele 
descrise de ea se întâmplaseră cu mulţi ani în urmă, 
dar iată-mă confruntându-mă cu aceeași poveste în 
prezent, şi încă una care se petrecea chiar în familia 
mea. Cât de mult mă înșelasem crezând că astfel de 
obiceiuri existaseră doar în secolul trecut. 


Rădăcinile culturale sunt adânc înfipte în 
Afganistan şi mulţi oameni cred în ele, adesea chiar 
mai mult decât în islam. 


Povestea Samirei 


Tesătoarea de covoare 


Qamar este o fată turkmenă care a scris o poezie 
despre țesutul covoarelor, pe care am difuzat-o în 
emisiunea noastră. Când reporterul nostru a intrat 
în contact cu ea pentru prima dată, Qamar avea 16 
ani şi locuia în Shirbighan, provincia Jowzjan, aflată 
în nordul Afganistanului. Qamar ne-a spus că ar fi 
preferat să meargă la școală, să poată deveni 
doctoriță sau profesoară, dar, cum ea constituia 
principala sursă de venit a familiei, nu avea de ales 
şi trebuia să-şi petreacă zilele la războiul de ţesut. I- 
am transmis la radio poezia, pentru că am vrut ca 
ascultătorii noștri să ştie că multe dintre covoarele 
afgane erau făcute de femei şi fete ale căror 
pricepere şi hărnicie abia dacă sunt recunoscute. 
Când a apărut vreodată numele cuiva precum 
Qamar pe eticheta mică de pe spatele acelor covoare 
ce se vând cu sute de dolari? 

Mare parte din povestea Afganistanului poate fi 
văzută în covoare sale. Diversitatea etnică a ţării — 
turkmenii, uzbecii, tadjicii, hazarii, kuchi şi paştunii 
— este acolo, în desenele covoarelor. Lâna provine de 
la oile, caprele şi cămilele ce pasc pe dealurile 
noastre, iar vopselele tradiţionale de la plantele, 
fructele şi legumele noastre. Coaja de rodie şi nucile 
dau culoarea maro, roşul vine de la rădăcinile de 
roibă, galbenul de la şofran sau de la muşeţel, iar 
albastrul de la planta de indigo. Dar, dincolo de 


materiale, covoarele noastre sunt ţesute cu emoţiile 
şi sentimentele femeilor şi fetelor care le lucrează. 

Nimeni nu ştie când au început femeile afgane să 
țeasă covoare. De câte ori întreb despre istoria lor, 
mi se spune că datează de secole şi că este un 
meşteşug transmis de la mamă la fiică, împreună cu 
anumite modele. Totuși, un lucru este sigur, şi 
anume că aceste covoare sunt cel mai bun exemplu 
de artă afgană. În trecut, regii afgani ofereau 
covoare în dar demnitarilor străini, iar acum, 
preşedintele Afganistanului le oferă liderilor altor 
țări. Când are loc un eveniment oficial cu politicieni 
importanţi sau celebrităţi, toată lumea păşeşte pe un 
covor afgan roşu, iar când se mărită o fată afgană, 
părinţii sau rudele îi oferă un covor pentru 
dormitor. 

Să instalezi în casă un război de ţesut este uşor, iar 
accesoriile necesare nu sunt nici scumpe, nici greu 
de obținut. Pentru nomazi există chiar niște 
războaie de ţesut portabile - cu firele de lână ataşate 
de ele - care pot fi urcate pe un măgar. Țesutul 
covoarelor este ceva ce poate fi făcut mai mult de 
femei şi copii, neavând nevoie să iasă din casă. În 
perioada talibanilor, când femeile nu aveau voie să 
meargă la lucru și fetele nu erau lăsate să meargă la 
școală, ele puteau să câştige bani ţesând covoare, iar 
femeile şi fetele ce nu proveneau din familii care 
țeseau covoare au învăţat atunci meşteşugul. Apoi, 
când mulţi afgani s-au refugiat în Pakistan și Iran, s- 
au apucat din nou de ţesut covoare, iar de acolo și- 
au exportat meșteșugul în restul lumii. 

Când lucram la Ora femeii afgane am întâlnit 
multe ţesătoare de covoare, dar până atunci n-am 
știut ce greutăţi trebuiau să îndure pentru a crea 
acele opere de artă şi am fost uimită de cât de 


nefericite erau multe dintre ele. Am descoperit că, 
în nordul ţării, fetele erau apreciate în funcţie de 
priceperea la ţesut. Fetele acelea puneau suflet în 
covoarele lor, dar nimănui nu-i păsa cum se simțeau 
ele; îi interesa doar câţi bani puteau obţine pe 
covoare. Unele fete mi-au spus că erau obligate de 
părinți să devină adevărate maşinării de ţesut 
covoare. Nu făceau decât să înnoade, să bată, să lege 
şi să taie, ore în şir. Îmbătrâneau și oboseau în 
spatele războaielor de ţesut, în timp ce energia, 
frumuseţea şi sănătatea lor se deteriorau. Habar n- 
aveau care era prețul covoarelor lor pe piaţa 
internațională, ele ştiau doar că erau legate de 
războiul de ţesut. Acum mă uit altfel la covoarele 
afgane din casa mea şi mă gândesc la femeile şi la 
copiii care le-au făcut. 

Precum Qamar, şi Samira este din Shirbighan şi e 
un model de ţesătoare de covoare. După ce am citit 
poezia lui Qamar, am fost nerăbdătoare să cunosc şi 
alte fete ca ea, iar în nordul Afganistanului nu sunt 
greu de găsit: aproape fiecare casă are un război de 
țesut din lemn. Nordul ţării este ocupat mai mult de 
turkmeni şi uzbeci, iar ei îşi preţuiesc fetele în 
funcţie de cât de pricepute sunt la ţesut. De pildă, 
dacă o fată țese covoare frumoase pe care se poate 
obține un preţ bun, familia unui băiat va plăti mai 
mulți bani pentru a o lua în căsătorie, iar familia 
fetei va spune: 

— Cele cinci degete ale ei sunt cinci chiraghs 
(lumini). 

Mereu îmi amintesc de cele cinci lumini când mă 
uit la covoarele afgane pe care le-am cumpărat. 
După ce am ascultat povestea Samirei şi a lui 
Qamar, le preţuiesc şi mai mult, pentru că acum știu 


adevăratul lor preţ, care constă în sacrificiu şi 
devotament. 


Samira ţesea repede firele colorate. Lângă ea, pe 
jos, era cuțitul de tăiat aţe, iar în faţa ei un desen cu 
modelul. Dar abia dacă se uita la el. Nu era nevoie, 
putea ţese cu ochii închişi. După un timp, degetele 
mici şi subţiri au început să o doară de la atâta 
răsucit. Samira stătea pe o pernă în faţa kargah-ului, 
un război de ţesut mare, din lemn, pe care era 
întinsă urzeala covorului. Avea mai mult de şase 
metri lungime şi umplea aproape toată camera. 
Samira trebuia să se întindă în sus, să ajungă să 
coasă. 

Camera în care stătea era întunecată şi, de la lână, 
plină de praf. Samira începea să ţeasă în fiecare 
dimineaţă devreme, înainte ca mama ei să i se 
alăture. Era cea mai mare dintre copii; fratele ei mai 
mic era la şcoală, iar sora ei era încă bebeluş. Până 
să plece fratele ei la şcoală, Samira lucra deja la 
kargah, care fusese făcut de tatăl ei. Samira şi mama 
sa stăteau în faţa războiului toată ziua. Aceea era 
treaba lor. Samira purta un văl pătrat legat în jurul 
capului şi stătea cocoşată deasupra aţelor, lucrând. 
Uneori, când era foarte obosită, se rezema de 
kargah, odihnindu-şi trupul pe cadrul lui. 

Samira era ocupată să ţeasă și să taie firele de 
lână, când mama ei a strigat la ea: 

— Oi! Leneşo, cum mă întorc cu spatele, cum te 
opreşti din ţesut şi te rezemi de kargah. 

Samira a început să ţeasă şi mai repede. 

— Nu, mamă, am ţesut tot timpul cât n-ai fost 
aici. Vino şi vezi. Uite, am terminat deja primul 
model. Eşti mulțumită acum? 

Mama ei s-a uitat atentă la bucata ţesută. 


— Bine, copila mea. Bravo, ai țesut frumos, dar va 
trebui să lucrezi mai repede acum, pentru că 
surioara ta nu o să mă lase să muncesc cât de mult 
ar trebui şi, dacă nu terminăm covorul la timp, tatăl 
tău se va înfuria. Și ce-o să-i spună tojar-ului 
(comerciantului)? 

Samira s-a uitat la kargah şi s-a apucat să ţeasă 
mai repede. Cu fiecare nod pe care îl făcea devenea 
mai furioasă și cu fiecare respiraţie mai înghițea 
nişte praf. Mama ei a venit şi s-a aşezat lângă ea. Era 
o femeie mare, dolofană şi purta o rochie 
tradițională turkmenă, lungă şi un văl verde-închis, 
sclipitor, sub care avea o pălărie sclipitoare. Mama şi 
fiica arătau la fel: amândouă aveau feţe mari şi 
rotunde, nasuri mici şi buze roşii, groase. Obrajii 
Samirei erau mai rozalii decât ai mamei sale, dar 
altfel singura diferenţă dintre ele erau 17 ani. 

Samira îi punea mereu o grămadă de întrebări, iar 
mama ei îi răspundea fără să piardă vreun fir din 
țesătura ei şi din a Samirei, pe care o verifica; 
supraveghea atent ce făcea fata şi îi corecta orice 
greşeală, învățând-o să ţeasă cu precizie şi stil. 
Mama Samirei era talentată şi la combinarea 
culorilor, şi la crearea de modele noi, elegante. 

— Mamă, când terminăm covorul acesta va trebui 
să începem altul? 

Mama ei a zâmbit. 

— Copila mea, întrebi asta în fiecare zi când 
începem să ţesem, iar răspunsul meu este mereu 
acelaşi; da, va trebui să facem asta din nou. Va 
trebui să continuăm să ţesem cât de mult timp 
putem, pentru că tatăl tău a luat multe alte comenzi 
de la tojar. 

— Bine, mamă, a răspuns Samira, ştiu, dar m-am 
plictisit de asta şi vreau să merg la şcoală, ca Naeem. 


De ce el merge la şcoală, iar eu nu? Eu am 11 ani, iar 
el are 10. Nu e mare diferenţă de vârstă, nu? 

— Ascultă, copila mea, eu m-am dus la şcoală? 

Samira a scuturat din cap. 

— Nu, ştiu că nu te-ai dus la şcoală. 

Mama i-a fluturat acul metalic mare în faţă. 

— Deci! lată răspunsul. Mama ta nu s-a dus la 
şcoală, așa că nu vei merge nici tu. Dar tatăl tău a 
fost la şcoală, aşa că și fratele tău merge. Nu uita că 
ai un singur frate. Într-o bună zi, tu şi surioara ta 
veţi merge să locuiţi în casele altcuiva şi amândouă 
vă veți ajuta soţii la toate treburile casei, la fel cum 
eu îl ajut acum pe tatăl vostru. 

Samira n-a fost prea mulţumită de răspunsul 
mamei, dar n-a zis nimic şi, pentru o vreme, a 
continuat să ţeasă. Mama ei a pornit radioul pe un 
post local de muzică şi s-a auzit cântecul fetei 
Herati. Samira l-a dat imediat mai tare, iar mama ei 
a râs; era unul dintre cântecele ei preferate. Îl cânta 
Sitarah Herat, cântăreață afgană. Au continuat să 
ţeasă, ascultând. 


„Eu sunt fata Herati, 

Vin dintr-un sat. 

Sunt o ţesătoare de covoare, 

Ţes frumos şi colorat. 

Eu sunt noua floare din această casă.” 


Samirei îi plăcea. Îi părea că Sitarah cântă pentru 
ea. Mama ei a dat volumul un pic mai încet şi a zis: 

— Vezi tu, copila mea, țesutul covoarelor e un 
mare meșteșug, până şi cineva ca Sitarah cântă 
despre munca noastră! 

Dar Samira n-a fost impresionată. 


— Ce ştie Sitarah? Ea se poate bucura cântând 
despre ţesut, dar nu trebuie să muncească din greu, 
ca noi, nu-i aşa? 

Mama Samirei a râs. 

— Credeam că-ţi place cântecul, dar acum eşti 
supărată pe el. 

Samira s-a uitat la kargah şi a zis: 

— Vreau să fiu cântăreaţă, nu ţesătoare de 
covoare, cum o să se întâmple asta vreodată? 

Mama Samirei a clătinat din cap şi a zis: 

— Niciodată n-o să încetezi să te cerți cu mine 
din cauza lucrului, nu-i aşa? Nu vei fi niciodată 
cântăreață, pentru că tatăl tău nu vrea ca familia 
noastră să se facă de râs. 

Samira s-a oprit pentru o clipă. 

— Dacă tatei nu-i este jenă să se laude cu 
covoarele ţesute de mine, de ce i-ar fi ruşine ca 
oamenii să-mi audă vocea? Cântatul este tot un 
talent, la fel ca țesutul. 

Mama Samirei s-a întrebat cum de era fata atât de 
deşteaptă și şi-a dat seama că nu avea cum să câștige 
disputa aceea, aşa că a încercat să-i readucă atenţia 
la muncă. 

— Hai să ne continuăm treaba. Eşti încă tânără şi 
nu înţelegi toate tradiţiile. 

Cu asta, mama şi fiica şi-au văzut de ţesut, 
degetele lor mişcându-se repede printre fire. În 
scurt timp s-a făcut ora prânzului, iar Samira a 
întrebat-o pe mama ei dacă se poate opri să 
mănânce. Aceasta a fost de acord, iar Samira s-a dus 
afară. Aerul era uscat şi răcoros. Toamna 
transformase frunzele copacilor din curte în galben 
şi portocaliu, iar vântul puternic le sufla pe jos. 
Samira a încercat să se uite spre cer, care, în ciuda 
vremii recii, era senin şi însorit, dar şi-a dat seama 


că nu poate deschide ochii; o dureau foarte tare din 
cauza luminii, aşa că şi i-a acoperit cu mâinile. 
Trecându-și degetele peste față, a simţit durere în 
articulaţii, iar când a vrut să se îndrepte a simţit o 
durere puternică în spate. Din cauza orelor 
numeroase în care stătea aplecată peste kargah într- 
o cameră întunecată, nu mai putea să stea foarte 
dreaptă şi, pentru că se aşezase la războiul de ţesut 
de dimineaţă devreme, era prima dată când vedea 
lumină naturală în ziua aceea. 

Samira s-a îndreptat încet spre bucătărie şi s-a dus 
direct la coșul cu pâine, care era plin cu pită 
rotundă, coaptă de mama ei în tanoor mai devreme. 
A luat o bucată, apoi s-a dus la aragaz şi a pus 
ceainicul. În fiecare zi pe la prânz se întorcea în 
bucătărie, să facă ceai verde, lua două căni, zahăr şi 
pâine şi le ducea în camera de ţesut. Acela era 
prânzul lor. Mama ei gătea doar seara, când soţul ei 
venea acasă; în timpul zilei nu lua pauză de la ţesut 
ca să gătească pentru copii. În plus, era mai ieftin să 
facă mâncare cum trebuie doar o dată pe zi. 

Samira s-a aşezat aproape de o fereastră mică, 
lângă care dormea surioara ei, în gahwara (leagăn). 
A pus ceai în câni, pentru mama ei şi pentru ea, 
adăugând mult zahăr, şi a muşcat din pâine. A 
savurat fiecare înghiţitură de ceai şi fiecare 
îmbucătură de pâine. După un timp, mama i-a spus 
să vadă ce face surioara ei. Trecuse mult timp de 
când bebeluşul nu se mişcase, aşa că Samira s-a lăsat 
pe genunchi, lângă gahwara, şi s-a uitat atentă la ea. 

— Da, mamă, e bine. Doarme. 

— Nu înţeleg de ce nu s-a trezit. Doarme de la 
nouă dimineaţa, iar acum e aproape unu. 

Samira a glumit, spunând că poate surioara ei era 
obosită ca ele, apoi a întrebat: 


— Mamă, când va creşte, o vei pune şi pe ea să 
teas covoare? 

Mama ei a răspuns: 

— Desigur, ea e la fel ca mine şi ca tine. E fată şi 
trebuie să înveţe să ţeasă, altfel niciun bărbat nu se 
va căsători cu ea. 

Samira ştia ce vrea să spună. I se spusese de multe 
ori, de către mama ei şi de către alte femei, că o fată 
turkmenă trebuie să ştie să țeasă covoare ca să poată 
avea un soț bun. Cele mai multe fete din sat 
începeau să ţeasă covoare acasă, cu mamele, 
surorile, mătuşile sau bunicile lor, de la 7 sau 8 ani. 
Între timp, bărbaţii din familie găseau comercianți 
care să le cumpere covoarele sau piețe unde puteau 
să le vândă chiar ei. Unii băieţi mergeau la şcoală, 
dar nu toţi, iar unele familii îi învățau chiar pe băieţi 
să ţeasă covoare. Dar fratele Samirei nu trebuia să 
țeasă. Întrucât era singurul băiat din familie, era 
foarte valoros, iar mama lor știa că țesutul 
covoarelor nu era bun pentru sănătate - multe femei 
şi copii se îmbolnăveau de plămâni, pentru că 
lucrau zi de zi în aerul acela prăfuit. De asemenea, 
mama lor voia ca el să meargă la şcoală, ca într-o zi 
să devină doctor, să-şi poată trata ambele surori de 
durerile de spate şi de degete. 

Luând ultimele îmbucături de pâine, Samira s-a 
întors spre mama ei şi a întrebat: 

— Mamă, crezi că cele cinci degete ale mele sunt 
ca cinci lumini? 

Mama ei a zâmbit, s-a dus la Samira și i-a luat 
mâna. S-a uitat la degetele mici ale Samirei. 

— Draga mea fiică, degetele tale nu sunt încă 
cinci lumini, dar vor fi. Să-ţi spun când vor deveni 
lumini? 


— Da, te rog, mamă, a zis Samira entuziasmată. 
Spune-mi cum şi când vor fi precum cinci chiragh. 

Mama i-a masat ușor cele cinci degete. 

— Mica mea prinţesă, când o să-ţi spun să te 
trezeşti devreme şi să te duci direct la kargah, iar tu 
o să faci asta imediat, aceea va fi ziua. Când o să 
încetezi să te plângi că fratele tău merge la şcoală, 
iar tu nu, aceea va fi ziua. Când nu o să mai 
bombăni că degetele tale sunt obosite şi nu vrei să 
țeşi covoare, aceea va fi ziua. Şi, în sfârşit, când o să 
țeşi singură şi fără să te plângi un covor de şase 
metri, aceea va fi ziua în care degetele tale vor fi 
precum cinci chiragh! 

Samirei nu i-a prea plăcut răspunsul la întrebarea 
ei şi s-a ridicat, s-a așezat în faţa kargah-ului şi a 
început să ţeasă. A ţesut repede, apoi s-a apucat să 
taie aţele cu cuțitul de covoare. Mama ei s-a ridicat 
să vadă ce face bebeluşul, apoi s-a întors şi s-a aşezat 
lângă Samira să se uite la porţiunea pe care tocmai o 
țesuse. 

— Opreşte-te! Opreşte-te, Samira. Uite ce faci. 

Samira s-a oprit imediat. 

— Ce-am făcut? Tes exact ca tine. 

Mama ei a luat cuțitul şi a tăiat cusăturile de pe 
porţiunea pe care Samira tocmai o lucrase. 

— Dacă nu apeşi aţele suficient de bine şi dacă nu 
tai îngrijit sau dacă nu faci modelul întocmai, 
distrugi luni de muncă. 

Samira s-a apucat să desfacă bucata şi a lăsat-o pe 
mama ei să ţeasă prima, înainte să o imite. 
Amândouă ţeseau repede, fără să vorbească. Din 
când în când, tăcerea era spartă de sunetul 
ciocanelor din lemn, lovind câte un şir de noduri pe 
care tocmai le legaseră. Mama Samirei voia ca ele 
două să ţeasă o anumită normă în fiecare zi, astfel că 


Samira nu avea voie să se ridice şi să iasă din 
cameră, exceptând momentele când se ducea la 
toaletă sau la bucătărie. Mama ei era foarte 
conştientă că Samira ar fi găsit orice scuză posibilă 
să scape, chiar şi pentru scurt timp. Samira era prea 
tânără şi nu-i păsa dacă vreunui tojar sau altcuiva îi 
plăceau covoarele. Era plictisită de ţesut şi-şi dorea 
să fie afară, să se joace cu prietenele ei sau să facă 
rochii pentru păpuşi. De trei ani deja Samira era 
pusă să lucreze mereu şi nu i se dădea voie să iasă la 
joacă. Mama şi tatăl ei considerau că era suficient de 
mare să stea acasă şi să-și perfecționeze meşteşugul 
țesutului. 

— Mamă, dacă ţes mai repede azi, pot să merg la 
Shakila mai târziu, să mă joc cu păpuşile ei? a 
întrebat Samira. 

Dar mama ei a zis: 

— Uită-te la mine, Samira; de azi-dimineață mă 
baţi la cap cu scuze şi întrebări enervante. De ce nu 
stai jos liniştită şi să-ţi vezi de treabă? Nu mai vorbi 
şi concentrează-te! 

Apoi, mama Samirei s-a uitat neliniştită spre fetița 
din gahwara. 

— M-ai bătut la cap, iar surioara ta tot nu s-a 
trezit. Doarme de prea mult timp şi începe să mă 
îngrijoreze. 

Mama Samirei a continuat să se uite spre 
gahwara, dar n-a reuşit să se relaxeze şi, în cele din 
urmă, s-a oprit din ţesut şi s-a dus la copil. A 
dezlegat curelele leagănului, a luat bebeluşul în braţe 
şi i-a atins fața, apoi i-a spus Samirei să aducă 
repede nişte apă. Copilul era palid şi abia dacă 
respira. Părea inconştient, iar mama Samirei nu 
reușea să-l trezească. Samira a adus apă cu o lingură 
MICĂ, iar mama ei a încercat să împingă câteva 


picături în gura fetiţei. Aceasta a înghiţit un pic de 
apă, dar nu a deschis ochii, iar mama Samirei a 
început să fie cu adevărat neliniștită. Avea nevoie de 
ajutor şi i-a spus Samirei să meargă la vecina, să o 
sune pe Khala Shah Gul. 

— Spune-i să vină aici. Spune-i că sora ta nu se 
trezeşte. 

Deşi îngrijorată pentru sora ei, Samira s-a simţit 
ușurată că avea voie să se ducă afară pentru câteva 
minute. Alerga spre casa vecinilor, bucuroasă că o s- 
o sune pe Khala Shah Gul. A auzit-o pe mama ei 
strigând după ea: 

— Nu te abate pe la celelalte fete. Du-te direct 
acolo şi vino imediat înapoi. 

Khala Shah Gul era una dintre femeile bătrâne 
din cartier şi ajuta la naşterea copiilor. Ea însăşi 
născuse 12 copii - cei mai mulți erau acum 
căsătoriţi și aveau copii - şi locuia lângă familia 
Samirei. Şi ea era dintr-o familie de ţesători de 
covoare, dar era cunoscută pentru că le dădea 
sfaturi mamelor despre cum să-i facă pe copii să nu 
mai plângă, astfel încât să-şi poată vedea de ţesut. În 
timp ce aştepta ca Samira să se întoarcă, mama ei 
legăna bebeluşul în poală, ţinându-i mâinile mici, 
dar corpul micuţ nu avea pic de energie. Parcă era 
beată. A început să-i pupe mâinile şi picioarele. 

— Micuța mea, trezeşte-te. Pentru dragostea 
mamei tale, trezeşte-te. De ce dormi încă? Mama se 
îngrijorează. 

A continuat să vorbească cu ea şi să o legene. 

— Ştiu că atunci când plângi vreau să dormi, dar 
acum e timpul să-ţi bei laptele preferat. Trezeşte-te, 
scumpa mea, trezeşte-te! 

Fetiţa a continuat să respire încet, dar nu s-a 
mişcat, iar mama Samirei era din ce în ce mai 


îngrijorată. Şi-a descheiat partea de sus a rochiei, și- 
a scos sânul, l-a frecat uşor de faţa fetiţei. Laptele a 
ieşit prin sfârc în gura fetiţei, dar ea nu l-a supt, ci i 
s-a împrăștiat pe față. După câteva minute, Samira 
s-a întors cu Khala Shah Gul, iar mama ei a alergat 
spre ea. 

— Khala, uite, bebelușul meu nu se mişcă, nu 
plânge şi nu bea lapte. Doarme de ore în şir. Mă tem 
că s-a întâmplat ceva cu ea. Ce să fac? 

— O să mă uit la ea, dar sunt sigură că e bine. 

Mama Samirei i-a dat Khalei Shah Gul fetiţa și i-a 
spus Samirei să se întoarcă la ţesut, apoi s-a dus să 
facă ceai pentru musafira lor. Samira s-a întors la 
kargah şi a început să adune firele, mulțumită că 
avusese ocazia să meargă afară. Între timp, Khala 
Shah Gul s-a aşezat cu bebeluşul în poală. I-a atins 
obrajii, i-a verificat pulsul şi a observat că avea 
pielea rece, iar pulsul slab şi constant. Mama 
Samirei s-a întors în cameră cu o tavă cu căni şi un 
ceainic, pe care a pus-o jos, în faţa Khalei Shah Gul. 

— Khala Shah Gul, e bine copilul meu? Ce e cu 
el? De ce nu se trezeşte? 

Khala Shah Gul era foarte calmă. 

— Copila mea, fetița ta e bine; doar că doarme 
profund. Din ce văd, cred că i-ai dat un pic prea 
mult opiu. 

Mama Samirei a atins părul fetiţei. 

— Dar, mătuşă, nu i-am dat chiar aşa mult. Doar 
cât ai spus tu să îi dau. A fost doar o sămânță. 

Khala Shah Gul i-a dat mamei fetiţa. 

— Uite, încearcă să-i dai să sugă de la sân acum și 
forțeaz-o să bea nişte apă. Îndată ce ameţeala va 
dispărea, se va trezi, nu-ţi face griji. 

Khala Shah Gul a scos niște opiu dintr-un 
buzunar al rochiei, chiar de sub sâni, a rupt o 


bucăţică - cam cât un bob de grâu - şi i-a întins-o. 

— Mâine ar trebui să reduci cantitatea de opiu pe 
care i-o dai fetiţei, pentru că, evident, e genul care 
nu suportă prea mult. Nu-ţi face griji totuși; se va 
obişnui cu el şi în scurt timp plânsul ei nu te va lăsa 
să ţeşi, nici dacă o să-i dai o bucată cât un strugure. 

Khala Shah Gul a început să râdă şi să-şi soarbă 
zgomotos ceaiul. Mama i-a spus Samirei să-i 
pregătească Khalei pantofii, iar ea i-a pus imediat în 
faţa uşii, să poată păşi direct în ei. Bătrâna s-a uitat 
în jos, la Samira. 

— Bravo, copila mea. Domnul să te 
binecuvânteze. Pe lângă faptul că te pricepi să ţeşi 
covoare, ştii şi cum să te porţi cu bătrânii. 

După ce Khala Shah Gul a plecat, Samira a închis 
uşa şi s-a dus să o pupe pe surioara ei, care încă 
dormea în poala mamei. A pupat-o pe obraz, a 
încercat s-o trezească, dar ea nici n-a clipit. Atunci, 
mama ei i-a spus să golească olița, care era sub 
gahwara; ca da obicei, Samira a făcut ce i s-a spus. 
Mama a schimbat hainele fetiţei, a încercat să o 
alăpteze şi, spre bucuria ei, în sfârşit, fetița a început 
să-şi mişte buzele şi limba şi să sugă din sfârc. 
Mama Samirei i-a pupat bucuroasă fruntea. 

— Mulţumesc, Doamne! Fetiţa mea e în viaţă. 
Sunt o mamă norocoasă. 

În timp ce bebeluşul sugea lapte de la sânul ei, 
femeii au început să-i curgă lacrimi. Era atât de 
uşurată. Parcă cineva îi dăduse o a doua şansă în 
viaţă. Samira i-a şters lacrimile cu degetele. 

— Mamă, de ce plângi? Ce s-a întâmplat? E totul 
în regulă? 

Mama ei a sărutat-o pe frunte. 

— Fetiţa mea dragă, sunt lacrimi de fericire. Vezi, 
surioara ta suge de la sânul meu. Sunt atât de fericită 


că e bine. 

Și Samira era fericită. A pus olita înapoi sub 
gahwara, iar mama ei a aşezat-o pe fetiță înapoi în 
coşul ei. Acum, bebeluşul avea ochii deschişi. Odată 
ce gahwara a fost pus într-un colț departe de kargah, 
departe de praf, Samira s-a ridicat şi a pus nişte ceai 
în cană, pentru mama ei. 

— Domnul să te binecuvânteze, Samira. Acum, 
haide să ţesem cât de repede putem, să recuperăm 
timpul pierdut. 

Deşi Samira fusese îngrijorată pentru surioara ei, 
se simţea mult mai relaxată ca de obicei, pentru că 
avusese multe pauze de lucru şi mama ei fusese mult 
mai puţin atentă la ea, din cauza fetiţei. 

— Mamă, de ce a dormit fetiţa atât de mult? Ce 
fel de medicament i-ai dat? 

— A fost din cauza cantităţii de opiu; a fost mai 
mult ca de obicei. O să-ţi arăt cât trebuie să-i dau în 
fiecare dimineaţă, iar tu trebuie să mă ajuţi să verific 
să nu fie mai mare ca un bob de grâu. 

— Dar, mamă, de ce trebuie să i-l mai dai, dacă o 
îmbol-năveşte? a întrebat Samira. 

— Când erai bebeluş, îţi dădeam şi ţie. Îi face pe 
copii să doarmă bine. Altfel, surioara ta s-ar trezi 
mereu şi ar deranja-o pe biata ta mamă, care trebuie 
să ţeasă un covor uriaş împreună cu obraznica ei 
soră mai mare. 

Mama Samirei i-a zâmbit fiicei ei mai mari şi a 
continuat să ţeasă, în timp ce Samira a tras aer în 
piept şi s-a uitat la kargah, întrebându-se dacă o să- 
şi petreacă tot restul vieţii în faţa lui. Voia să se 
elibereze de el, dar ştia că niciodată nu va reuși. 
Viitorul ei fusese deja planificat şi avea să ţeasă, să 
țeasă şi să ţeasă. lar când, în sfârşit, mama ei va 
spune că cele cinci degete ale fiicei sale sunt ca cinci 


flăcări, Samira va deveni mireasa unui băiat 
turkmen care se va aștepta să țeasă pentru el şi să 
aibă grijă de copiii lor. 

Samira s-a ridicat și a pornit radioul şi, pentru că 
era muzică, l-a dat mai tare. I-a spus mamei ei că, 
dacă tot trebuiau să stea toată viaţa în camera aceea 
întunecată, puteau la fel de bine să-şi asculte 
cântecele preferate. Mama și fiica au zâmbit şi au 
continuat să ţeasă. 


Că mama Samirei îi dădea opiu copilului nu era 
ceva neobişnuit. Am descoperit că este o practică 
veche în rândul familiilor care ţes covoare să-şi facă 
bebeluşii să tacă, până împlinesc doi sau trei ani. 
Am invitat un medic la Ora femeii afgane, să 
vorbească despre pericolele opiului pentru sănătatea 
copiilor, iar el ne-a spus că este dăunător pentru 
creier şi pentru dezvoltarea lor pe termen lung. A 
mai spus că unul dintre motivele pentru care 
dependenţa de droguri este atât de răspândită în 
Afganistan este faptul că oamenii devin dependenți 
de când sunt foarte mici, iar apoi ne-a explicat că 
bebeluşii care ţipă și plâng până li se dă opiu sunt 
deja dependenţi. Din păcate, mama Samirei nu a 
avut acces la această informaţie, dar un sondaj făcut 
în numele BBC World Service Trust despre Ora 
femeii afgane a arătat că multe ascultătoare i-au 
înţeles situaţia. De asemenea, ascultătoarele erau 
recunoscătoare că emisiunea le oferea astfel de 
informaţii şi, ca urmare, multe mame au spus că nu 
le vor mai da copiilor opiu, întrucât înțelegeau cât 
de dăunător era. M-am bucurat că eu şi reportera 
noastră am reuşit să aducem această problemă în 
atenția ascultătorilor, dar ştiam că nu putem face 
nimic să uşurăm suferința îndurată de numeroase 


femei în timp ce țeseau covoarele ce ne 
înfrumuseţează nouă casele. 

Comerţul afgan cu droguri dă miliarde de dolari 
în fiecare an, iar ţara produce aproximativ 90% din 
cantitatea mondială de opiu, dar mare parte din 
producţie provine din doar nouă provincii din 
regiunile de sud şi de vest ale Afganistanului. 
Guvernul şi comunitatea internaţională continuă să 
lupte împotriva traficului de droguri, eradicând 
cultivarea opiului în multe zone ale ţării, dar cu 
atâția oameni importanţi implicaţi în traficul de 
droguri, atât din interiorul, cât şi din afara 
guvernului, lupta este foarte dificilă. Producţia de 
opiu constituie în prezent aproximativ 4% din PIB- 
ul anual al Afganistanului. 

Potrivit unui raport al ONU publicat în 2010, 
numărul familiilor implicate în cultivarea opiului se 
ridică la 248 700, iar această cifră reprezintă 6% din 
populaţia totală a Afganistanului. Mulţi dintre cei 
care cultivă opiu sunt sau devin dependenţi şi, cu 
toate că numărul exact al dependenţilor nu este 
cunoscut, se estimează că este vorba despre 
milioane. Motivele pentru care oamenii se implică 
în producerea de opiu sunt diverse; în primul rând, 
este un bun valoros, în al doilea rând, sărăcia, iar în 
al treilea, oamenii vor să-şi îmbunătăţească 
standardele de viaţă. 

Priceperea şi determinarea unor oameni ca 
Samira şi mama ei au adus Afganistanului o 
reputaţie la nivel internaţional pentru obiectele 
artizanale, dar cu ce preţ? Nimeni nu apreciază 
munca grea pe care o fac femeile pentru a 
transforma lâna în artă. Şi nimeni nu se gândeşte la 
bebeluşii cărora li se dă opiu să tacă, astfel încât 
mamele lor să poată ţese suficient de repede pentru 


a îndeplini cerinţele cumpărătorilor şi ale unor 
tojari. 


Povestea Ilahei 


Noaptea nunţii 


S-a întors pentru nuntă un an mai târziu. Ne-am 
căsătorit, dar în noaptea nunţii nu am sângerat. 


Acesta este un extras din povestea care mi-a fost 
trimisă de una dintre reporterele Orei femeii afgane. 
Este despre Ilaha, o tânără soţie din Jowzjan, o 
provincie din nordul Afganistanului. Povestea Ilahei 
m-a impresionat profund - la fel şi pe multe alte 
mirese afgane. Şi eu fiind abia căsătorită, m-am 
recunoscut în dorința puternică de a-l mulţumi pe 
proaspătul meu soţ, combinată cu îngrijorarea de a 
nu-i jigni familia. Pot doar să-mi închipui cum a 
fost pentru Ilaha în noaptea nunţii, teama şi ruşinea 
pe care trebuie să le fi simţit în dimineaţa în care 
membrii familiei au venit în dormitorul conjugal. 

Din când în când, dai peste câte o poveste ce 
rămâne în mintea ascultătorilor mult timp după ce 
emisiunea s-a încheiat şi ajunge să le influenţeze 
felul în care văd lucrurile. Aşa s-a întâmplat cu 
povestea Ilahei. La câteva secunde după ce 
emisiunea s-a încheiat, liniile telefonice au fost 
ocupate de mame, fiice şi medici care sunau. 

Un medic din Afganistan m-a sunat şi mi-a spus: 

— Zarghuna Jan, tocmai am auzit povestea despre 
Ilaha la emisiunea ta şi am vrut să te felicit. Bravo 
ție şi colegelor tale, aţi vorbit despre o problemă 
care afectează foarte multe fete din satul meu. 


Această laudă m-a făcut să mă simt ambiguu, 
totuși. Ca realizator de emisiuni, eram mulţumită că 
am difuzat un subiect atât de important, dar ca 
femeie eram dezamăgită că în secolul al XXI-lea 
unii oameni din ţara mea încă mai erau atât de 
ignoranţi. Şi mi-am mai dat seama cât de 
occidentală devenisem, după ce trăisem în Londra 
aproape şapte ani. 


Oraşul natal al Ilahei este Shiberghan, capitala 
provinciei Jowzjan. Zonă agricolă, unde tradiţia 
covoarelor tesute de femei este foarte puternică. 
Regiunea este populată de triburi diverse, dar e 
dominată de uzbeci şi e bastionul generalului Abdul 
Rashid Dostum, liderul unei grupări militare. 
Dostum şi facțiunea lui - Junbish - au mulţi 
susținători în nordul Afganistanului, mai ales în 
provincia Jowzjan. În prezent, el este oficial militar 
guvernamental şi locuieşte în Turcia. La adresa lui 
au fost formulate acuzaţii de crime de război. În 
unele privințe, mișcarea lui politică este destul de 
deschisă şi liberală - Dostum are propriul canal de 
televiziune, cu prezentatori femei, şi crede că atât 
băieţii, cât şi fetele ar trebui să aibă acces la educaţie 
- dar încă se bazează foarte mult pe valori culturale 
tradiționale. 

Sowsan, o reporteră tânără, ne trimitea de obicei 
poveşti din regiunea respectivă; dar Sowsan nu era 
numele ei real. Când a început să transmită pentru 
noi, Mi-a spus: 

— Dragă Zari, BBC are mulţi ascultători în orașul 
meu şi este posibil ca poveştile pe care ți le voi 
trimite să-i ofenseze pe mulți bărbaţi, aşa că va 
trebui să-mi ascund identitatea, altfel mă tem că eu 
și copiii mei vom avea de suferit. 


Siguranța  colaboratoarelor noastre a fost 
întotdeauna pe primul loc. 

Majoritatea femeilor din Afganistan, mai ales cele 
din provincii, nu ştiu să citească sau să scrie. De 
fapt, ONU estimează că până la 48% dintre femeile 
afgane sunt analfabete. Dar, în ciuda lipsei de 
educaţie, femeile afgane sunt povestitoare înnăscute, 
aşa că reporterele noastre le înregistrau povestind 
şi-mi trimiteau materialele prin internet. Am auzit 
povestea Ilahei pe la începutul lui 2007. Primul 
lucru pe care-l făceam în fiecare zi, când ajungeam 
la biroul înghesuit pe care îl împărţeam cu două 
colege de la BBC World Service, era să-mi verific e- 
mailul. Apoi, le sunam pe reporterele noastre, care 
erau răspândite peste tot prin Afganistan. Cea din 
Shiberghan mi-a zis că are un subiect despre 
virginitate. 

Sowsan a spus: 

— Am cunoscut o mireasă pe nume Ilaha, care 
duce o viaţă nefericită și plină de batjocură. Chiar 
este într-o stare gravă şi se teme că o s-o ia razna. 
Când am întâlnit-o prima dată, era zăpăcită şi 
deprimată. Uneori, doar stătea ţeapănă şi se holba la 
mine şi cred că experienţa ei teribilă i-a afectat 
sănătatea mintală. Vreau să-i auzi povestea. 

Sowsan mi-a dat şi alte exemple de rude şi vecine 
care suferiseră şi ele ca Ilaha şi i-am spus că, dacă ea 
crede că ar fi ceva interesant, să înregistreze şi 
difuzăm în emisiune. 

Timpul trecea şi aveam de respectat termene- 
limită. Pasiunea şi convingerea lui Sowsan mă 
convinseseră că acest material va duce la o emisiune 
bună, dar apoi mi-a spus că exista o problemă şi că 
nu puteam continua. Am presupus că era vorba, ca 


de obicei, despre probleme tehnice între Afganistan 
şi Londra. 

— Zarghuna! Nu e nicio problemă tehnică; spun 
că nu putem difuza acest material. Am înregistrat-o 
pe Ilaha, dar acum nu vrea să fie transmisă la radio. 
Spune că, dacă familia ei o aude, o omoară. I-am zis 
că putem să-i distorsionăm vocea, dar nu înţelege şi 
e foarte speriată. Am materialul, dar nu şi 
permisiunea ei să-l difuzez. 

Toţi jurnaliştii BBC ştiu foarte bine că este datoria 
şi responsabilitatea noastră să ne protejăm sursele 
dacă viaţa sau situaţia le este ameninţată în vreun 
fel, aşa că am încercat să găsesc o cale de a rezolva 
problema. I-am propus lui Sowsan să scrie povestea 
Ilahei şi să o citească ea, astfel încât să-i fie protejată 
identitatea, iar câteva ore mai târziu mi-a trimis 
înregistrarea. 


Numele meu este Ilaha şi vreau să vă spun povestea 
mea. Sunt proaspăt căsătorită, dar când privesc în 
sufletul meu mă sperie durerea pe care o simt. 
Sufletul meu, care este pur şi inocent, mă doare din 
cauza unui păcat pe care în realitate nu l-am comis 
şi-mi petrec nopțile plângând, iar zilele mele sunt 
sufocate de ruşine, deși ştiu că nu am făcut nimic rău. 
De ce? Pentru că societatea mă consideră o femeie 
nerușinată. Şi care este crima pe care am comis-o? 

Familia mea a aranjat să mă logodesc cu un 
inginer afgan, care trăia în Londra. Am avut o 
petrecere de logodnă în Afganistan, iar la scurt timp 
după aceea logodnicul meu s-a întors în Anglia. Când 
am făcut sex cu el pentru prima dată, în noaptea 
nunții, nu am sângerat, dar la început el nu a luat 
asta foarte în serios. Două săptămâni mai târziu 


însă, soacra mea mi-a cerut să-i arăt un semn al 
virginității mele. 

— Când am adus o mireasă în casa noastră, am 
fost plini de încredere şi speranță, a zis ea. Ne-am 
aşteptat să vedem vreun semn că a sângerat în 
noaptea nunții. 

Când i-am spus că eu nu am sângerat deloc, s-a 
înfuriat şi a zis că nu poți avea încredere în fetele din 
zilele noastre. Apoi i-a spus soțului meu că a fost 
prost să se încreadă în mine şi că îl păcălisem. Din 
ziua aceea, au început certuri teribile, iar viața mea a 
devenit un iad. Părinţii mei m-au dus la diverși 
medici, încercând să dovedească faptul că fusesem 
virgină. Toţi medicii au spus că era prea târziu 
pentru asta şi le-au zis părinților mei că ar fi trebuit 
să mă ducă la ei în dimineața căsătoriei. De 
asemenea, au încercat să explice că nu toate femeile 
sângerează la primul contact sexual. 

Câteva zile mai târziu, certurile au încetat, iar 
soțul meu şi-a luat rămas-bun de la mine şi de la 
familia mea şi s-a întors la Londra. Mi-a spus că va 
face toate cele necesare ca eu să obțin viza, iar în 
curând voi merge la el, în Marea Britanie. Între timp, 
trebuia să stau cu soacra mea. Atitudinea ei faţă de 
mine era ciudată: îmi tot amintea că îmi făcea o 
imensă favoare lăsându-mă să locuiesc cu ea şi îmi 
spunea că, din cauza faptului că nu eram o femeie 
bună, nu meritam o viaţă fericită. A fost o perioadă 
foarte dificilă pentru mine - uneori, îmi doream să 
mor, dar trăiam cu speranţa că mă voi duce la soțul 
meu, dragostea vieţii mele. El era primul bărbat cu 
care fusesem şi abia aşteptam să am o familie cu el, 
dar toate speranțele mele au fost distruse când m-a 
sunat într-o zi din Londra. 


— Nu vreau să trăiesc cu tine. Nu am încredere în 
tine, a zis el. Voi face ceea ce crede mama că e mai 
bine şi voi divorța de tine. Nu voi putea să mă întorc 
niciodată în Afganistan, din cauza ruşinii pe care ai 
adus-o asupra familiei mele. 

M-am mutat înapoi la părinții mei. Ştiam că viaţa 
mea era terminată. Nimeni nu-mi poate înțelege 
suferința, cu excepția soțiilor care au fost aruncate 
din casele lor sau bătute pentru că nu şi-au putut 
dovedi virginitatea. Mi-am spus povestea la 
emisiunea Ora femeii afgane, astfel încât oamenii 
care sunt cruzi cu femeile inocente ca mine să-și 
poată revizui atitudinea. Până când va mai trebui ca 
miresele afgane să-și facă griji dacă vor sângera sau 
nu în noaptea nuntii? 

Când am auzit cuvintele Ilahei, am început să 
plâng, dar colegii mei nu puteau să vadă că eram 
supărată, pentru că toate birourile lor erau cu fața la 
perete şi lucrau cu căştile pe urechi. Am ascultat 
finalul poveştii şi am mai plâns un pic, dar am 
încercat să mă calmez şi să-mi  păstrez 
obiectivitatea. Pentru mulţi jurnaliști, cele mai 
dureroase şi tragice poveşti ajung să fie cele mai 
bune emisiuni, așa că suntem mulţumiţi când apar 
poveşti ca ale Ilahei, dar de data aceea era altfel. 
Povestea ei m-a afectat personal şi mi-a amintit de o 
perioadă foarte dureroasă din viaţa mea. Şi eu eram 
o femeie afgană şi fusesem cândva o mireasă 
inocentă. Nu conta unde trăiam sau cât de diferite 
erau circumstanţele; faptul că eram şi eu femeie 
afgană însemna că se aștepta ca şi eu să accept ce 
aleseseră alţii pentru mine. Părerea familiei 
contează mai mult decât orice. Îmi amintesc de câte 
ori am încercat să le explic părinţilor mei că 
mariajul meu nu o să mă facă fericită, iar ei mi-au 


spus că niciodată nu voi găsi un soţ ca al meu, oricât 
de mult aş căuta. Nu conta că locuiam în Marea 
Britanie - o ţară cu valori diferite - tot ce conta era 
faptul că eram o fată afgană şi trebuia să fiu supusă. 

Există un moment în viaţa oricărei mirese afgane 
când mama ei sau altă femeie în vârstă îi strecoară 
în poşetă o batistă albă brodată şi îi spune că trebuie 
să şi-o pună sub ea, când se duce în pat. „Nu uita!, 
şoptesc ele. Dar niciuna dintre aceste femei nu 
răspunde vreunei întrebări pe care mireasa ar putea 
să o aibă despre noaptea nunţii. Cele mai multe 
tinere mirese afgane sunt complet neştiutoare în 
privința relaţiei fizice dintre soţ şi soţie, astfel că 
atunci când li se dă o batistă habar n-au ce să facă şi 
nu înţeleg câtă importanţă se acordă faptului că ele 
sângerează sau nu când fac sex prima dată. Pe de 
altă parte, mirelui i se dau instrucţiuni clare despre 
faptul că mireasa trebuie să sângereze pe batistă, ca 
dovadă a virginităţii. O batistă pătată de sânge 
înseamnă un soț mândru. 

Fetele din Afganistan nu sunt învăţate nimic 
despre sex, însă, când se mărită, la 15 ani, e de 
aşteaptat ca ele să ştie brusc ce au de făcut. Nu există 
educaţie sexuală formală, nici pentru fete, nici 
pentru băieţi, iar părinţii nu vorbesc deschis cu 
copiii lor despre sex, deşi băieţii știu în general ceva 
mai mult, pentru că vorbesc între ei. Dar, dincolo de 
asta, se consideră că sexul este ceva ce le aparţine 
bărbaţilor. 

Îmi amintesc că, atunci când fetele de la şcoală au 
vrut să afle mai multe despre relaţiile sexuale dintre 
bărbaţi şi femei, informaţiile ce ni s-au dat s-au 
limitat la cum ar trebui să ne asigurăm că suntem 
virgine când ne mărităm, pentru că va fi important 
pentru viitorii noştri soţi. În ce le priveşte pe fete, 


însăşi ideea că ele ar dori să vorbească despre sex 
este considerată ruşinoasă. 

Într-o călătorie recentă în Afganistan, am întrebat 
femeile dacă atitudinea față de discuţiile deschise 
despre sex s-a schimbat, dar, din păcate, nu era așa. 
Pur şi simplu, nu se vorbeşte suficient despre sex şi, 
pentru că fetele se tem să nu fie judecate dacă pun 
întrebări, sexul tinde să fie ceva despre care află abia 
in noaptea nunții. 

Eu și Sowsan am vorbit detaliat despre povestea 
Ilahei şi am decis să ne documentăm mai mult în 
legătură cu atitudinea faţă de virginitate. Una dintre 
prietenele mele afgane a spus că ea a făcut mai 
multe emisiuni despre educaţia sexuală şi că 
problema sângerării unei femei când îşi pierde 
virginitatea a fost discutată cu un medic. Am fost 
nerăbdătoare să aud opinia medicală, iar prietena 
mea mi-a spus că, potrivit medicului, nu este 
obligatoriu ca o femeie să sângereze când are primul 
contact sexual. Unele femei sângerează, altele nu, iar 
sângerarea nu este o dovadă a virginităţii. Am căutat 
mai multe informaţii pe internet. 

În ziua următoare am reuşit să intervievez un 
medic, în studioul nostru din Kabul. A recunoscut 
că el considera eronată tradiţia folosirii unei batiste 
pătate ca dovadă a virginității, dar că nu putea vorbi 
deschis despre asta. A subliniat că acel subiect era 
încă tabu în societatea afgană, iar dacă vorbea 
public despre asta, avea să-şi piardă respectul în 
comunitate, iar pacienţii l-ar fi părăsit. Apoi, a 
refuzat să fie înregistrat, astfel că am pierdut 
interviul. 

Eu şi Sowsan am fost dezamăgite, dar am refuzat 
să ne dăm bătute, pentru că voiam să facem tot ce 
ne stătea în putință ca alte femei să nu fie captive 


într-o situaţie nefericită ca a Ilahei. Am căutat alt 
medic, care să fie pregătit să vorbească la radio 
despre virginitate, iar câteva săptămâni mai târziu 
am găsit pe cineva în Kabul. El a explicat că 
sângerarea nu este o dovadă că o femeie nu a avut 
deja contact sexual şi a dat exemple de femei care nu 
au sângerat în noaptea nunții și, ca urmare, au fost 
bătute de soţii lor. Unele au fost chiar omorâte. 

Am discutat la radio despre acest subiect tabu, 
într-o manieră deschisă şi sinceră, dar pentru unii 
dintre colegii mei afgani din Londra a fost prea 
mult. Au criticat emisiunea și m-au criticat şi pe 
mine, pentru că eram prea occidentalizată şi 
decadentă. Unii au făcut chiar glume răutăcioase 
despre faptul că în emisiune am folosit cuvântul 
„vagin. Totuși, este interesant că au continuat să 
asculte emisiunea. Au fost şi câțiva colegi şi colege 
care m-au felicitat pentru emisiune, spunând că a 
fost pentru prima dată când au auzit ca acel subiect 
interzis să fie discutat în mod deschis şi educativ. 
Când a fost difuzat interviul cu medicul, m-am 
rugat ca familia soțului Ilahei să-l audă. Dar n-am 
mai auzit ceva despre Ilaha vreodată. 

Pentru un jurnalist, căutarea subiectelor este 
necontenită. La Ora femeii afgane, le cerem mereu 
ascultătorilor să-i contacteze pe reporterii noştri 
locali, să le spună poveştile lor, astfel că uneori a 
trebuit să călătoresc în Afganistan, să instruiesc 
echipa de acolo. 

Într-o zi, în 2008, lucram la biroul BBC World 
Service din Kabul, când a venit la mine o femeie. 
Am reuşit să stăm de vorbă singure în redacţie, 
pentru că toţi ceilalți reporteri erau pe teren. Să 
zicem că o chema Gulalai. Era de vreo 30 de ani şi 
avea trei copii. Era înaltă de statură şi părea să 


poarte o povară mai grea decât ea. Gulalai avea 
haine moderne şi era machiată, iar pe deasupra avea 
un palton, nu burqa. Era o femeie educată, 
profesoară într-o școală de fete; soțul ei era inginer. 
Familia ei locuia în Kabul și era bogată, dar mi-a 
spus că ea fusese cea care câștigase banii familiei 
mai mult timp decât soțul ei, pentru că își găsise de 
lucru mai repede ca el. Pentru o vreme, ea fusese 
singura angajată şi avusese grijă şi de copii, şi de 
casă. Totuși, în ciuda tuturor realizărilor ei, o 
amintire veche de mai bine de 15 ani încă o durea 
foarte tare. Fusese făcută să se simtă de parcă ar fi 
comis un păcat şi suferise teribil, pentru ceva ce nici 
nu făcuse, de fapt. Gulalai mi-a vorbit cu lacrimi în 
ochii ei mari şi căprui. 

— Aveam 17 ani când m-am măritat. Soţul meu 
era mult mai în vârstă ca mine şi studiase în Franța 
şi Iran. Îmi aduc aminte că am fost foarte speriată în 
noaptea nunţii. Nu ştiam ce era sexul şi nici care 
erau relaţiile dintre un bărbat şi o femeie, dar îmi 
amintesc ceva ce mi-a spus mătușa, când am plecat 
la noua familie. Îmi zisese că în noaptea nunţii va 
trebui să folosesc batista făcută de ea şi mi-o pusese 
în geantă. Când am întrebat-o pentru ce era batista, 
mi-a zis: „O să ştii când va veni noaptea şi vei fi 
singură cu soțul tău. 

Dar tot n-am înţeles; eram prea tânără. În prima 
noapte, nu l-am lăsat pe soţul meu să mă atingă. Am 
plâns şi am zis că mi-e frică, iar el s-a înfuriat, dar a 
spus că va aştepta până în a doua noapte. 

Lacrimile lui Gulalai curgeau ca un râu, pline de 
suferință, în ciuda trecerii timpului. 

— Dragă Zari, mă doare când vorbesc despre 
asta. 


Am liniștit-o şi i-am spus să nu-şi facă griji, 
pentru că înțelegeam. 


Soțul meu era un om bun, dar am simțit că își 
pierduse cumva bunătatea și se gândea doar să se 
culce cu mine. Nu am putut să mă opun, așa că a 
făcut sex cu mine şi am sângerat, dar, întrucât voiam 
să fiu curată, m-am dus la baie și m-am şters între 
picioare cu hârtie igienică. Am aruncat în toaletă 
hârtia udă de sângele meu şi am tras apa, iar când 
m-am întors în dormitor el a întrebat: 

— Ce-ai făcut cu batista? 

Iar când l-am întrebat la care batistă se referea, a 
Zis: 

— Sigur ţi-a spus mama ta; trebuia să păstrezi 
batista cu sângele pe ea, pentru că mama va întreba 
mâine de ea. 

I-am spus că am folosit hârtie igienică, să şterg 
sângele, apoi am tras apa şi, cu toate că nu a zis 
nimic, mi-am dat seama că a început să se 
neliniștească. Totuşi, în momentul acela, nu m-am 
îngrijorat, pentru că nu ştiam multe despre tradiţia 
legată de batista însângerată. Dar, cu toate că soțul 
meu părea mulțumit de faptul că soția lui fusese 
virgină - asigurându-mă că era fericit că eram o 
femeie pură - m-a avertizat că va trebui să răspund 
unor întrebări. Eu tot nu am înţeles; nu pricepeam ce 
voia să spună. Eram o fată tânără și naivă, care nu 
știa că absența sângelui virginal de pe batistă va 
marca întreaga mea căsnicie. 

Totuși, la scurt timp după aceea, am înţeles ce voia 
să spună soțul meu, când, într-o dimineaţă devreme, 
soacra mea a venit în cameră şi mi-a cerut să-i arăt 
un semn al virginităţii mele. 

— Arată-mi unde e batista cu sânge. 


I-am spus adevărul despre cele întâmplate, dar nu 
m-a crezut. 

— Ce le voi spune femeilor care așteaptă să vadă? 
Ce le voi spune celorlalți membri ai familiei? 

N-am ştiut ce să spun, iar soțul meu a rămas tăcut. 
Apoi, în seara aceea, soacra mea a venit din nou la 
noi şi l-a întrebat pe soțul meu: 

— Ce facem acum? E o rușine. Soția ta ne-a 
dezonorat. 

Din fericire, soțul meu a răspuns: 

— Nu, nu ne-a dezonorat. Şi-a dovedit puritatea în 
fața mea, aşa că nu vreau ca cineva să ne mai întrebe 
despre asta. 

Nu ştiu ce voia să-mi facă soacra mea - poate că 
voia să mă trimită înapoi la părinţii mei sau poate că 
voia chiar să mă omoare. Dar, după ce ea a plecat, 
soțul meu s-a întors spre mine şi a zis: 

— Ai făcut o mare greșeală. Poate că mi-ai dovedit 
mie, dar nu şi familiei mele. Lumea va vorbi despre 
tine și nu o să fie ușor. 

L-am implorat să mă ajute, dar poate că deja își 
dăduse seama că acela era un mod bun de a mă 
controla. Mulţi ani după aceea, soacra mea a 
continuat să spună că familia ei cumpărase o mireasă 
care nu fusese virgină şi să se plângă de faptul că nu 
văzuseră de la mine vreo urmă de sânge virginal. Îmi 
spunea că sunt mincinoasă. Am intrat într-o depresie 
profundă, auzind aceste acuzaţii din nou şi din nou. 
Am încercat să mă sinucid de două ori, dar nu am 
reușit. A treia oară, m-am oprit când am aflat că 
eram însărcinată. 


Acum sunt mamă a trei copii, dar familia soțului 
meu încă vorbește despre faptul că nu aș fi fost 
virgină când m-am măritat, pentru că nu am putut 


să le arăt „semnul'. Eu continui să-l întreb pe soțul 
meu de ce, după 15 ani, familia lui încă mă 
hărțuieşte cu aceeași întrebare. Vor renunţa oare 
vreodată? Nu a fost suficient că în noaptea nunţii am 
suferit, în loc să mă bucur de momentul în care am 
devenit femeie? Mă simt de parcă aș fi fost dusă în 
fața instanței pentru o infracțiune pe care nu am 
comis-o. Drept răspuns la suferința mea, soțul îmi 
spune să-i mulțumesc Domnului că am găsit un 
bărbat care nu m-a dat afară şi care m-a acceptat ca 
soție. 

Soacra mea încă îmi spune să păstrez distanța 
când mă întâlnesc cu fetele care vin în casă, să-i vadă 
pe ceilalți fii. O aud: 

— Niciodată nu i-am văzut semnul; nu l-a avut. 
Am adus în familie o femeie fără rușine, așa că fiţi 
atente, fetelor, nu vă prostiți. Trebuie să fiți virgine 
când vă măritaţi, altfel veţi sfârşi ca ea. 


Gulalai a început să plângă, ţipând că n-a ştiut ce 
să facă şi încă avea momente când își dorea să fi 
murit şi simţea că o urăşte atât de tare pe soacra ei, 
încât îşi dorea ca ea să fie moartă. Avea trei copii 
sănătoşi şi totuşi era nefericită. Dar mi-a spus şi că 
atunci când auzise povestea Ilahei simţise un fel de 
uşurare. 

— Aveam impresia că vorbeai despre viaţa mea, 
nu despre a Ilahei. Sper că şi alți oameni - mai ales 
femei — ascultă aceste poveşti şi devin mai buni cu 
persoanele de acelaşi sex. 

Apoi, eu şi Gulalai ne-am luat rămas-bun, dar în 
timp ce pleca mi-a venit să strig după ea: „Așteaptă! 
Gulalai, ascultă-mi povestea! Şi eu am o poveste!" 
Petrecusem atât de mult timp relatând poveștile 
altor femei, încât, brusc, am simţit nevoia să o 


împărtăşesc pe a mea, iar suferința din mine dădea 
pe dinafară. Dar nu era momentul. Când eu şi 
Gulalai ne-am despărţit, ochii îmi erau plini de 
lacrimi şi probabil a crezut că sunt pentru ea. Totuși, 
am vrut să-i spun că, indiferent unde trăieşte o 
femeie afgană, societatea afgană şi cultura ei o vor 
trata mereu la fel. 


Ilaha n-a reuşit să scape din situaţia aceea dificilă, 
pentru că era o femeie săracă, needucată, fără loc de 
muncă şi trăia în Afganistan. Gulalai avea educaţie 
și o profesie, dar nici ea nu putea să divorțeze de 
soțul ei, pentru că şi-ar fi pierdut copiii, iar pata 
divorţului ar fi rămas pentru totdeauna pe numele 
familiei ei, pe al copiilor şi pe al ei. Ilaha şi Gulalai 
îmi amintesc de mine în noaptea nunţii, când eram 
la fel de ignorantă cu privire la ce mă aștepta. 
Părinţii şi profesorii îmi spuseseră foarte puţine 
despre asta şi tot ce ştiam despre sex, din discuţiile 
cu prietenele, era că bărbatul o să-mi facă ceva, o să 
doară şi o să-mi sângereze vaginul. Între timp, sora 
mea mai mare îmi spusese că, dacă voiam să evit o 
sarcină, trebuia să merg la medic, să-mi dea pastile 
„anticopii”. De asemenea, toată lumea mă avertizase 
că, dacă o mireasă nu sângerează după ce face sex 
prima dată cu soţul ei, viaţa ei devine un iad. 

Una dintre prietenele mele de la şcoală mi-a 
amintit şi de o tradiţie afgană potrivit căreia, ca 
virgină - aşadar, femeie pură şi curată - orice i-aş 
cere Domnului, mi se va da. „A venit momentul 
pentru Nikkah, aşa că ar trebui să te rogi acum, îmi 
spusese ea, iar eu ridicasem ambele mâini cu 
palmele în sus şi mă rugasem: „Doamne, te rog, fă 
cumva să sângerez; e singura mea dorinţă. Nu vreau 


bani sau o casă mare în care să trăiesc, vreau doar 
sângele ästa.” 

N-am reușit să mă relaxez şi să mă bucur de 
nuntă, pentru că eram prea îngrijorată, nu ştiam 
când să iau pastilele „anticopii. Medicul îmi 
spusese că era important să le iau în fiecare zi la 
aceeaşi oră, dar nu purtam ceas, iar soţul meu 
refuza să-mi spună cât era ora (cred că suspecta de 
ce voiam să ştiu). Într-un final, a trebuit să-l întreb 
pe un băieţel, ca să aflu că întârziasem să le iau cu 
mai mult de două ore. La nouă seara, s-a servit o 
masă tradițională afgană, cu orez, kebab, kofta şi 
manto şi, cum mă simţeam slăbită şi obosită, am 
mâncat. După cină, un cântăreţ a început un cântec 
afgan romantic și m-am apucat de plâns, când mi- 
am dat seama în ce mă băgasem. Când tata mi-a 
văzut lacrimile, s-a înfuriat pe mine, dar eu încă 
plângeam când mi-am luat rămas-bun de la oaspeţii 
noștri. Una dintre invitate mi-a oferit un şervețel, 
spunându-mi că „toate femeile trec prin asta. 

Eu şi soțul meu nu ne-am pus în pat până la cinci 
dimineaţa. Petrecerea de nuntă a continuat multe 
ore, iar apoi am găsit cu greu cheia camerei noastre 
din casa părinţilor lui Javed. Stând singură pe un 
scaun, în dormitorul mamei lui, îmbrăcată cu rochia 
albă de mireasă, mă uitam la cearşafurile crem din 
poliester şi eram îngrozită de ceea ce urma să se 
întâmple. M-am demachiat şi am făcut un duş, 
pentru că era iulie, îmi era cald şi transpirasem. 
Apoi, m-am schimbat într-o cămaşă de noapte albă, 
din mătase, pe care mama mi-o cumpărase special 
pentru noaptea nunţii, şi m-am întors în colțul 
camerei. Javed era încă jos, cu prietenii lui. A venit 
mai târziu, mirosind a alcool şi ţigări, şi-a dat jos 
costumul negru de nuntă, pe care părinţii mei i-l 


cumpăraseră, şi s-a spălat pe dinţi, cu vesta şi 
chiloţii pe el. A întrebat de ce stăteam în colțul 
camerei şi i-am spus că eram speriată. Mi-a zis că n- 
ar trebui să-mi fie teamă, m-a îmbrăţişat şi m-a 
condus spre pat. Fără altă vorbă, a început să mă 
sărute şi să-mi mângâie sânii, deşi îmi încrucișasem 
brațele peste ei, din cauza felului avid în care se 
dădea la mine. 

După câteva minute, mi-a spus să-mi desfac 
picioarele, dar mi le-am ținut strânse cu mâinile. El 
mi le-a desfăcut şi mi-a spus să mă relaxez, pentru 
că aşa era normal, apoi m-a întrebat unde era 
batista. I-am spus că nu eram sigură, dar că probabil 
era sub pernă, pentru că sora mea mai mare îmi 
spusese că ea o avusese acolo. Javed a găsit-o, a pus- 
o pe pat şi mi-a spus că trebuia să facem sex pe 
batistă, să rămână sângele pe ea. Când soţul meu m- 
a penetrat, picioarele au început să-mi tremure 
incontrolabil. Mi-a spus să nu-mi fac griji. În ciuda 
durerii şi a fricii, nu am sângerat în noaptea aceea. 
Amândoi am verificat înnebuniţi batista, dar nu era 
nici urmă de sânge. Dumnezeu nu era bun cu mine, 
nici măcar în noaptea nunţii. 

Îmi aduc aminte cum a zis: 

— Oh, nu, nici urmă de sânge! 

I-am spus: 

— Poate că nu ai făcut-o cum trebuie. 

A luat-o de la capăt şi m-a durut din nou. După 
un timp, a gemut. Am simțit ceva ud între picioare 
şi, câteva secunde mai târziu, el s-a oprit. Amândoi 
am verificat iar batista, dar tot nu era nici urmă de 
sânge. S-a uitat la mine, așteptând un răspuns. 

— Poate că eu sunt altfel şi nu sângerez, am zis. 

— Ar trebui, dacă ești virgină, a zis el. 

Am plâns şi am zis: 


— Nu ştiu ce s-a întâmplat. E prima dată pentru 
mine şi trebuie să mă crezi. Nu am ce să spun 
altceva. 

Apoi, am început să suspin şi am propus să o 
facem din nou. El mi-a spus să mă relaxez şi să mă 
duc la culcare, dar am rămas întinsă, neliniștită şi 
vinovată, pentru că nu fusesem în stare să-l satisfac. 
Eram îngrijorată şi de ceea ce vor crede rudele lui. 
Deşi nu spusese nimic, mi-am dat seama că nu mai 
avea încredere în mine. Ştiam că fusesem virgină 
când mă măritasem cu el, dar nu fusesem în stare să 
i-o dovedesc sângerând şi, ca urmare, căsnicia mea 
debutase sub semnul neîncrederii soţului meu față 
de mine. După aceea, ori de câte ori îmi vorbea urât, 
aveam impresia că o făcea pentru că nu credea că 
fusesem virgină în noaptea nunții. 

Și mi-am început viața de femeie măritată 
încercând întruna să-mi mulţumesc soţul, pentru a 
compensa faptul că nu reuşisem să-mi dovedesc 
virginitatea. Am muncit din greu, să câștig bani 
pentru amândoi; i-am gătit mâncarea preferată, i- 
am spălat şi i-am călcat hainele şi totuşi nu am 
primit în schimb dragoste şi încurajări. În scurt 
timp, am început să mă simt bătrână și urâtă şi 
petreceam din ce în ce mai puţin timp în 
apartamentul nostru şi mai mult timp în casa 
părinţilor mei. Chiar şi cu educaţia mea şi cu 
sprijinul familiei mele relativ liberale, niciodată nu 
m-am gândit să pun la îndoială tradiţiile legate de 
căsătorie şi virginitate. Mereu auzisem că femeile 
afgane trebuie să fie virgine când se mărită, dar 
nimeni n-a zis vreodată că şi bărbaţii ar trebui să fie 
virgini, astfel că aveam această idee potrivit căreia 
era de datoria femeilor să-şi dovedească virginitatea. 


Pe cine să învinuiesc pentru nopţile în care am 
adormit plângând? Pe mine, pe Javed sau pe mama, 
care nu mi-a vorbit niciodată cum trebuie despre 
relaţiile sexuale dintre soţ şi soţie? Acum mă întreb 
de ce am trecut prin toată suferinţa şi neliniştea din 
noaptea nunţii şi de ce nu i-am spus soțului meu: 
„Ştiu că te-ai culcat cu alte femei înainte să te 
căsătoreşti cu mine, aşa că ce anume îţi dă dreptul 
să mă verifici?” 


Acum ştiu că femeile afgane simt la fel, fie că ești 
Ilaha, într-un sat, Gulalai, în Kabul, sau Zarghuna, 
în Londra. Femeile care te învinuiesc pentru că nu 
sângerezi în noaptea nunţii au auzit de la mamele şi 
bunicile lor că femeile curate şi bune sângerează. 
Este un semn al purității femeii. Ştiu din experiența 
mea că familiile afgane nu vorbesc despre 
sentimentele femeilor. Dacă fiii lor încep să se uite 
după fete - mergând după ele spre casă de la şcoală, 
scriindu-le biletele - familiile sunt mândre, 
deoarece arată că devin bărbaţi. Dar nimeni nu ştie 
când fetele devin femei şi nimeni nu le ajută. Cum 
poate o fată care nici nu ştie ce este menstruaţia să 
înțeleagă ce este sexul? A îndrăznit vreo tânără 
mireasă să întrebe vreodată ceva sau să ceară vreun 
sfat? O poate întreba oare pe mama sau pe soacra 
ei? O fată ca Ilaha nu poate să pună astfel de 
întrebări. 

O fată care sângerează în noaptea nunţii este într- 
adevăr norocoasă şi este mândria soacrei, a 
părinţilor ei, a soțului, a întregii familii. Sângerarea 
nu este doar semn de virginitate, ci garantează şi 
viitorul vieţii de familie a tinerei mirese, pentru că o 
fată care nu sângerează nu este considerată virgină 
şi trebuie să-şi înceapă căsnicia cu grija că ar putea 


fi alungată din casă sau dată la o parte de o a doua 
soţie. 

Fetele sunt ţinute într-un colţ al casei, ca păpuşile. 
Dacă sunt trimise la şcoală, sunt învăţate să vadă 
asta ca pe o mare favoare; dacă li se dă aceeaşi 
mâncare ca fraţilor lor, au cei mai buni părinţi, iar 
dacă li se cumpără haine noi, au cea mai bună 
familie. 


Povestea Anesei 


O căsătorie de conveniență 


În Afganistan, nunta reprezintă întemeierea unei 
noi familii, iar familia este cea mai importantă 
instituţie din societate, oferind siguranță economică 
în momentele grele, într-un fel în care statul nu o 
poate face. De pildă, indiferent în ce parte a lumii s- 
ar afla, afganii trimit bani să-şi ajute rudele mai 
puţin norocoase. Ba chiar le vor ajuta să-şi găsească 
de lucru. Acest aspect este văzut mai degrabă ca pe 
îndeplinirea unei responsabilități de familie decât 
nepotism. Familia reunită poate fi foarte mare, iar 
uneori include trei sau patru generaţii care locuiesc 
impreună. Adesea, căsătoriile sunt aranjate între 
verişori, pentru a păstra intactă linia descendentă. 
Societatea afgană este ţinută laolaltă de familii — 
loialitatea de familie este foarte puternică - iar 
nunțile reprezintă această uniune. În plus, cu cât o 
nuntă este mai scumpă, cu atât mai bine, deoarece 
arată bogăţia şi statutul. 

Nunţile sunt şi mai importante la sat, unde 
valorile tradiționale au o influență mai mare. Sunt 
invitaţi sute de oameni - trebuie inclus tot satul — 
dar bărbaţii şi femeile se distrează separat, lucru 
care, de fapt, dublează costurile. Pentru nunțile 
fiilor, părinţii fac economii din greu. Sunt necesare 
haine noi pentru toţi membrii familiei, se cresc oi şi 
vaci, care apoi sunt sacrificate special pentru acea 
ocazie, şi se cumpără bijuterii din aur pentru 
mireasă. Familia miresei, pe de altă parte, are doar 


câteva responsabilităţi. Este respectată dacă nu cere 
bani pentru fiică, dar este o practică frecventă să se 
primească o sumă mare de bani, pe care unele femei 
afgane o văd ca pe un semn de respect pentru noua 
familie. Uneori, această sumă este atât de mare, 
încât familia mirelui trebuie să împrumute bani de 
la rude şi poate rămâne îndatorată mulţi ani. 

În general, nunțile sunt sărbătorite la fel în tot 
Afganistanul, dar există unele diferenţe regionale, 
iar faptul că am lucrat pentru Ora femeii afgane m-a 
ajutat să descopăr originile unora dintre aceste 
tradiţii. În fiecare zi primeam materiale trimise de 
peste tot din Afganistan. Am aflat că există multe 
obiceiuri similare în rândul paştunilor, hazarilor, 
uzbecilor şi tadjicilor. Am aflat totodată că în unele 
regiuni există familii care nu acceptă bani pentru 
fiicele lor, iar nunta se face într-un mod mult mai 
simplu. Împreună cu reporterele, am decis să facem 
o serie specială despre obiceiurile de nuntă de prin 
Afganistan. De exemplu, de ce miresele din nord 
poartă haine albe, în timp ce paştunii din sud poartă 
roşu 

Într-o zi, Salmi Suhili, una dintre reporterele 
noastre din Kabul, a venit cu o idee: 

— Dragă Zari, vreau să le prezint ascultătorilor 
noştri obiceiurile de nuntă din provincia mea 
natală, Kunduz. Mă duc la o nuntă de familie și, 
dacă vor accepta, pot să iau cu mine echipamentul 
de înregistrare şi să obțin un material bun. 

Nu voiam să pierd o astfel de ocazie, astfel că am 
fost de acord. După două săptămâni, Salmi s-a 
întors din Kunduz, iar în timpul uneia dintre 
şedinţele noastre obişnuite dintre Londra şi Kabul, 
în care schimbam telefonic idei cu reporterele, ea a 
deschis discuţia. 


— Dragă Zari, trebuie să-ți spun totul despre 
experiența mea în Kunduz. Am cunoscut multe 
femei acolo şi am înregistrat o grămadă de material, 
dar vreau să-ţi vorbesc despre un caz anume. 

Am ascultat toate cu atenţie, iar Salmi a 
continuat: 

— Am cunoscut o femeie pe nume Anesa, a zis ea 
şi, cu toate că sunetul nu era foarte bun, din cauza 
legăturii telefonice, i-am simţit neliniştea din voce. 
Era foarte frumoasă; o femeie drăguță, bună, cu trei 
copii. Nu pot să cred că cineva... 

Și a izbucnit în lacrimi. 

— Dragă Salmi, te ascultăm toate, am zis eu, 
încercând să o liniştesc. Nu e prima dată când 
auzim o poveste foarte tristă a unei femei afgane. Te 
rog, continuă. 

Salmi şi-a dres vocea. 

— Am întâlnit-o pe Anesa la nunta familiei 
noastre, iar ea m-a sunat special să-mi spună 
povestea ei, deoarece ştia că lucrez pentru Ora 
femeii afgane şi voia să ceară ajutor. Mi-a spus 
povestea nunții ei, cum s-a măritat de tânără, dar... 

Vocea lui Salmi s-a stins, era incapabilă să 
vorbească. Şedinţa noastră se apropia de final şi mai 
trebuia să ascult ideile reporterelor noastre, astfel că 
i-am propus lui Salmi să-mi trimită povestea sub 
forma unui fişier audio. Mai târziu în ziua aceea, am 
primit povestea Anesei. Am fost nerăbdătoare să 
aud ce anume o făcuse pe o jurnalistă cu experiență 
ca Salmi să cedeze. Ce putea fi atât de tulburător şi 
de şocant? Am descărcat materialul în sistemul 
nostru de editare şi am auzit vocea Anesei. Şi am 
descoperit una dintre cele mai minunate 
povestitoare ale emisiunii noastre. Cu o voce foarte 
calmă, Anesa şi-a început povestea. 


Era cam opt dimineaţă, iar eu eram complet 
trează, dar stăteam în pat. Soarele arunca raze de 
lumină printre draperiile maro-închis ale camerei 
mele. Era deja foarte cald. Încă aveam pe mine rochia 
roșie sclipitoare și șalvarii roșu-aprins. Cu o seară 
înainte, majoritatea verișoarelor mele şi fetele din sat 
s-au adunat la noi acasă, pentru cea mai specială 
noapte din viața mea. Am zâmbit, amintindu-mi 
cum verișoara mea Fareba m-a dat pe picioare cu 
henna verde-închis. Toate fetele au purtat haine 
colorate, au dansat şi m-au tachinat în legătură cu 
mirele. A fost seara mea henna. Am purtat haine pe 
care noua mea familie le-a făcut special pentru mine. 
Este o tradiţie ca oamenii din Kunduz să aducă haine 
noi pentru mireasă, în seara henna. 

Mi-au plăcut toate cadourile şi atenţia primită din 
partea familiei și a prietenilor mei. Toată lumea m-a 
tratat ca pe o regină. Aceea urma să fie ultima zi în 
casa părinţilor mei. Eram foarte entuziasmată că în 
sfârșit îl voi vedea pe bărbatul cu care mă voi 
căsători. Era ziua nunţii mele! 

Am admirat kheena paich (batistă triunghiulară) 
făcută de mama pentru ziua aceea. După henna, 
mâna îmi fusese acoperită cu un material din 
bumbac alb, iar apoi cu acea kheena paich verde. Un 
miros floral de henna umplea încăperea. Mi-am 
întins picioarele pe charpoie, uitând că şi ele îmi erau 
acoperite cu un kheena paich. 

Fareba a intrat în camera mea. 

— Trezește-te, leneșo. Oamenii care se căsătoresc 
nu pot sta toată ziua în pat! 

A dat la o parte draperiile. 

— Mătuşa mi-a spus că trebuie să faci baie, să te 
îmbraci şi să te machiezi. 


Eram foarte entuziasmată de ideea machiajului. 
Îmi plăceau hainele noi şi fardurile. Ştiam că eram 
norocoasă. Eu, fraţii şi surorile mele aveam mereu 
haine noi de Eid sau de Anul Nou. Tatăl meu era 
funcționar guvernamental, iar mama se ocupa de 
croitorie, astfel că își permiteau să ne cumpere lucruri 
drăguțe. 

I-am spus lui Fareba că nu pot merge, pentru că 
am picioarele acoperite cu un kheena paich. Ea a râs 
și a întrebat dacă mă aşteptam să mă ducă în braţe 
până la baie. l-am zis: 

— Da, va trebui să mă duci. Eu sunt mireasa și în 
câteva ore o să vă părăsesc pe toți, aşa că azi trebuie 
să mă trataţi ca pe o prințesă. 

Fareba a venit spre mine, de parcă ar fi vrut să mă 
ridice, în schimb, doar m-a pupat pe obraz. 

— Desigur, tu ești mireasa, dar nu sunt eu cea care 
o să te țină în braţe. În seara asta, bărbatul viselor 
tale te va ţine strâns şi te va duce în brațe. 

M-am rușinat și i-am spus să tacă. Ştiam că nu 
făcea decât să mă tachineze, dar eram bucuroasă şi 
nerăbdătoare să-mi văd viitorul soț. Ştiam că părinţii 
mei îl plăceau, iar eu îl văzusem de la distanță, când 
ne vizitase, în perioada dawra-e-namzadi (perioada 
de logodnă). Familia lui îmi trimisese o grămadă de 
cadouri, cum era obiceiul: haine, pantofi, brățări, 
henna și multe esarfe sclipitoare. 

Stiam și că aceea era ziua în care voi deveni adult, 
cu responsabilitățile cuvenite, mama îmi amintea 
asta constant. Îmi doream să devin soţie, mamă şi 
noră. Încă visam cu ochii deschişi la viitorul meu, 
când Fareba m-a atins pe braţ și mi-a poruncit să mă 
duc la baie. Tot ce foloseam era nou. Săpunul era încă 
în ambalaj, samponul era neînceput. Ambele erau 
cadouri de la noua mea familie. Mama îmi pusese şi 


nişte lapte rece într-un vas — e o tradiţie în Kunduz ca 
mireasa să se spele cu lapte, ca simbol al purității ei și 
pentru că aduce noroc și prosperitate. Am ținut 
prosopul ridicat în fața mea şi i-am spus Farebei să 
plece, pentru că eram prea timidă să mă spăl cu ea 
acolo. M-am aşezat pe scaun şi m-am spălat cu apa 
caldă pe care Fareba o adusese într-o găleată. 

După baie, Fareba a venit înăuntru și a zis 
rugăciunile pentru o proaspătă mireasă. În Kunduz 
avem o vorbă potrivit căreia în ziua nunții fetele pure 
și caste primesc de la Allah noor (graţie divină). 
Înseamnă că Domnul îşi va răsfrânge lumina peste 
tine. Fareba a zis că eram foarte frumoasă, iar eu am 
sperat să fie strălucirea spirituală provenită din grația 
divină. 

Fareba a scos din ambalaj un sutien alb și chiloți 
dantelaţi şi mi le-a întins. Tot ce urma să port în ziua 
aceea era nou. Am îmbrăcat rochia albă strălucitoare 
pe care mi-o făcuse croitoreasa din satul nostru. La 
gât era croită în formă de stea, iar mânecile erau 
lungi şi evazate. Șalvarii erau albi și mătăsoși, cu 
broderie la glezne. M-am privit în oglindă şi m-am 
gândit că arătam ca o femeie matură. 

În scurt timp, toate verișoarele și prietenele erau în 
jurul meu, râzând și glumind. Una îmi dădea cu ojă 
unghiile de la mâini, alta, pe cele de la picioare. 
Fareba mă pieptăna şi-mi punea în păr o grămadă de 
agrafe colorate, făcând un model drăguţ. 

Invitaţii sosiseră deja și se învârteau prin casă. 
Mama şi cei mai în vârstă din familiee erau ocupați 
să pregătească mâncărurile. La amiază, urma să vină 
familia mirelui și să mă ducă la ei, astfel că era o 
atmosferă agitată. Am observat că mama nu își 
schimbase hainele. Este o tradiție ca mama să-și 
exprime regretul pentru plecarea fiicei prin faptul că 


nu poartă haine noi. Vedeam că mama era stresată, 
trebuia să pregătească mâncare pentru foarte mulți 
invitaţi. De asemenea, părea un pic tristă. Cred că 
era supărată că plecam la o altă familie. Voia ca 
ultima mea zi cu ea să fie specială. 

— Fareba, trebuie să ai grijă de Anesa, a instruit-o 
mama. Ea este oaspetele nostru în această dimineaţă. 
Dă-i tot ce are nevoie și ai grijă să mănânce suficient. 

Eu şi Fareba crescuserăm împreună şi eram 
prietene apropiate. Ea a făcut mai mult decât i-a 
cerut mama. În timp ce mă coafa, mi-a dat câteva 
sfaturi. 

— Astăzi, când o să mergi la casa mirelui, o să ai 
grijă de mai mulți oameni, nu doar de un bărbat. 
Mama şi tatăl lui, toată familia va dori atenţie și 
respect din partea ta. Ai grijă să le oferi atenţia 
cuvenită - nu vreau să ţi se întâmple ceva rău. Îţi 
aminteşti ce s-a întâmplat cu Shigufa? Trăiește ca o 
prizonieră cu familia soțului ei. 

Am întrebat-o pe Fareba de ce o tratau așa. Mi-a 
spus că era din cauza faptului că avusese grijă doar 
de soțul ei, nu şi de familia lui, care şi-a arătat 
nemulțumirea  nepermițându-i să se ducă să-și 
viziteze părinţii. Nu am fost surprinsă de asta, 
auzisem că socrii puteau fi răutăcioși și puteau face 
viața nurorii un iad. l-am spus Farebei că sigur îmi 
voi respecta noua familie. Am râs şi am zis că voiam 
ca și ei să mă respecte. 

Fareba m-a tras de păr și mi-a spus să nu mai fiu 
atât de obraznică. Când, în sfârșit, a terminat cu 
părul, mi s-a părut că arăta impresionant. Imitase 
stilul unei actrițe indiene de la Bollywood, Sri Devi, 
de pe o vedere. Eu și Fareba ne promiseserăm că ne 
vom machia reciproc la nuntă, când ne vom căsători. 
Toate visele noastre erau ca în filmele de la Bollywood 


și copiam nerăbdătoare ultima modă văzută la 
actrițele celebre și frumoase. În zilele de Eid şi la 
ocazii speciale, le copiam hainele, coafura şi 
machiajul, încercând cu disperare să arătăm ca ele. 
Eram vestite în cartier pentru că făceam asta. 

În cele din urmă, Fareba mi-a luat chador-ul de 
catifea şi mi l-a pus pe cap într-o parte, să arate ca un 
voal de nuntă. Mi-a pus un șal verde mătăsos în jurul 
umerilor şi mi-a pus în picioare o pereche de pantofi 
crem, cu tocuri foarte înalte. Mama a adus toate 
bijuteriile pe care mi le făcea cadou și a pus-o pe 
Fareba să aleagă ce să port. Era şi un colier greu din 
aur, cu cercei asortaţi și câteva inele. Pe mâna stângă 
purtam mereu inelul din aur de logodnă. Când una 
dintre verișoarele mele m-a văzut, a exclamat: 

— Oh, Doamne, Anesa, arăţi ca un măgar cu 
multe clopote la gât. 

Fareba a certat-o fiindcă mi-a vorbit urât, apoi s-a 
întors din nou la mine. 

— Nu-ţi face griji, Anesa. E doar invidioasă pe 
tine, pentru că tu ai atâtea lucruri, iar ea nu. Tu ești 
specială azi, iar ea nu este. 

Apoi, cu lacrimi în ochi, a adăugat: 

— Ştii, Anesa, de acum înainte, va trebui să merg 
singură la tanoor. O să fac pâine singură. Tu n-o să 
fii acolo. 

Și și-a pus braţele în jurul gâtului meu. I-am zis: 

— Tot o să vin cu tine la tanoor, în fiecare zi. 
Nimeni nu mă poate opri. Sunt sigură că o să am 
dreptul să-mi văd familia și pe cea mai scumpă 
verișoară. 

Apoi, Fareba m-a machiat cu fard verde-închis pe 
la ochi; m-a dat cu cărbune în jurul ochilor și cu 
rimel negru pe gene. Fard roz pe obraji şi, în sfârşit, 
roșu aprins pe buzele. Fareba a ales un roșu intens 


pentru buzele mele, să-l scoată din minţi pe mire, dar 
i-am spus că era o rușine să vorbească așa în fața 
celorlalte fete. Verișoara mea a ţinut oglinda în fața 
mea și m-am uitat la imaginea reflectată. Acum, 
când privesc în urmă, cred că arătam ca o păpușă 
machiată excesiv. Buzele mele arătau de parcă peste 
ele fuseseră vopsite buzele altcuiva şi era prea mult 
sclipici, dar la vremea aceea aşa era moda în satul 
meu și mi s-a părut că era, pur şi simplu, minunat. 
Celelalte fete mi-au spus că arătam foarte drăguţ, iar 
Fareba a zis că era sigură că nimeni din familia 
mirelui nu avea să arate ca mine şi o să-i fac rudele 
invidioase. 

Ascultând povestea Anesei, mi-am amintit de 
ziua nunţii mele. Cât de diferită fusese! Aş vrea să fi 
avut o prietenă apropiată ca Fareba cu care să-mi 
împărtăşesc furia şi suferința. Îmi amintesc că nu- 
mi păsa cum arătam şi că am lăsat deoparte 
intenţionat un colier din perle albe, cumpărat de 
mama ca să-l port cu rochia de mireasă. Mai târziu 
în seara aceea, m-a întrebat de ce nu purtam noile 
perle şi m-am prefăcut că le uitasem. Eram furioasă 
pe ea și pe tot aranjamentul căsătoriei, dar a trebuit 
să-mi ascund sentimentele şi să sufăr în tăcere. La 
salonul de frumuseţe am refuzat să mă privesc în 
oglindă după ce m-au machiat şi m-au coafat. 
Credeam că sunt cea mai urâtă femeie din lume. 
Machiajul, rochia de mireasă şi florile nu însemnau 
nimic pentru mine. În sala de nuntă, unele femei 
mi-au spus cât de frumoasă eram, dar nu le-am 
crezut. Spre deosebire de Anesa, eu nu m-am 
bucurat de toată zarva şi atenţia aceea. 


Mama a pus să fiu dusă într-o cameră mai mare, 
pregătită pentru acea ocazie. Două scaune din lemn 


fuseseră puse în fața unei mese mici, acoperite cu o 
faţă de masă roşie sclipitoare. În jurul camerei erau 
saltele; mijlocul era gol, cu excepția covoarelor 
afgane. Fareba şi o altă verișoară m-au ținut de 
mâini şi m-au condus încet înăuntru. Am fost 
urmată de o procesiune de femei și copii. Oriunde 
mergeam, fetele mă urmau cântând cântece afgane de 
nuntă la daira (tamburină). Inclusiv cântecul Ahesta 
bero: 


Ahesta bero, Anesa jan. Ahesta bero. 
„Mergi încet, dragă mireasă. Pășește încet, 
mireasă." 


E un cântec tradițional care arată tristețea familiei 
pentru pierderea fiicei. Se cântă când mireasa 
părăseşte casa părinţilor. Mama s-a apropiat de mine 
și a împrăștiat dulciuri pe deasupra capului meu. 
Copiii s-au repezit îndată să le adune de pe jos. 
Fareba a strigat la ei să înceteze și le-a spus mamelor 
să-i ia de acolo. A zis că trebuiau să se dea din calea 
mea, să nu mă împiedic. Avea dreptate: abia puteam 
să merg cu pantofii mei cu tocuri foarte înalte. 

Mama m-a pupat pe frunte: 

— Anesa, copila mea, ești frumoasă ca luna. Sper 
ca viaţa ta să fie la fel de caldă şi de luminoasă ca 
soarele. 

În cele din urmă, procesiunea mea a ajuns la 
scaune, iar mama le-a cerut fetelor să curețe camera, 
pentru că se apropia ora prânzului. Familia mirelui 
plătise un bucătar să o ajute pe mama să prepare 
toată mâncarea necesară. În cultura noastră se 
obișnuiește ca familia mirelui să plătească pentru cele 
mai multe lucruri. Tata a cerut doar o sumă mică 
pentru mine, deși familia mirelui era dispusă să dea 


mai mult. Tata nu credea în obiceiul de a primi bani 
pentru mâna fiicei lui, deși era o practică obișnuită în 
Kunduz. 

În timp ce camera era curățată şi se făceau ultimele 
pregătiri, m-am așezat pe scaunul de nuntă, iar 
Fareba pe cel rezervat mirelui. Zicea că, dacă el nu va 
veni, o să fie ea soțul meu. Am râs și i-am spus că 
logodnicul meu o va da la o parte şi mă va lua de la 
ea. 

A început să-mi fie cald şi să transpir, iar Fareba i- 
a cerut uneia dintre fete să-mi facă vânt cu paka 
(evantai în formă de paletă). Biata fată a fost 
încântată să o facă, asta însemna că putea să stea 
foarte aproape de mireasă. 

Muzica ce s-a auzit brusc şi dansul au fost 
semnalul că soseau mirele și familia lui, iar Fareba 
m-a luat de mână. 

— Oh, Doamne, Anesa. Au venit deja! 

Toate femeile s-au ridicat în picioare, unele s-au 
dus să-i vadă de la geam, dar cele mai multe au stat 
în curte, să-i întâmpine pe oaspeţi. Mama i-a făcut 
semn Farebei să-mi acopere fața cu un şal. M-am 
chinuit să văd ce se întâmpla, uitându-mă prin două 
găurele. Am zărit doar familia mirelui. Toți erau 
îmbrăcaţi în haine viu colorate și purtau multe 
bijuterii din aur. Cântecul lor spunea: 


Ma dismal awardem. 

„Am adus batista.” 

Aroos biadar jana ba sad naz awardem. 

„Am adus mireasa dragului nostru frate, cu multă 
bucurie. 


Două dintre surorile mirelui dansau în fața 
celorlalte femei. Trebuie să le fi fost foarte cald şi 


transpirau, dar au continuat să-și arate bucuria 
pentru nunta fratelui lor. Eu eram nerăbdătoare să 
văd cum arăta Jabar, mirele meu, dar el a fost 
îndrumat repede spre camera bărbaţilor. În schimb, 
mama lui a venit spre mine. M-a pupat pe frunte şi a 
risipit niște bancnote afgane deasupra mea. Imediat, 
copiii s-au adunat să ia banii de pe jos. Doi băieței s- 
au bătut pe aceeaşi bancnotă până au rupt-o. Fareba 
a încercat să-i alunge pe copii şi a spus că soacra mea 
n-ar trebui să mai arunce cu bani. 

La asta, soacra mea s-a răsucit, adresându-i-se 
Farebei: 

— Ce treabă ai tu, fetiţo, cu felul în care îmi exprim 
eu bucuria la nunta fiului meu? 

Fareba nu i-a răspuns, dar mai târziu mi-a şoptit 
la ureche: 

— Doamne, ai auzit-o pe soacra ta? E un adevărat 
ser-gent-major. 

Am sperat că Fareba glumea şi nu era chiar așa. În 
cultura mea există o mulțime de glume despre 
soacrele despotice. Soacra mea a ridicat taj-ul 
(coroana cu văl), astfel încât fața mea să poată fi 
văzută, iar eu mi-am lăsat privirea în jos, cum este 
obiceiul. Apoi, cei din familia mirelui s-au apropiat 
unul câte unul, să se uite la mine. Speram cu 
disperare să mă considere drăguță, deoarece știam că 
după aceea femeile vor bârfi despre mine și despre 
felul în care arătam. Femeile strigau una la alta, 
unele dansau, altele băteau din palme. După câteva 
minute, mi s-a spus să stau jos. În sfârșit, mama a 
intrat în cameră şi i-a spus soacrei mele că era timpul 
să se servească mâncarea. Apoi, femeile şi fetele din 
familia mea au adus apă pentru invitaţi, să-și spele 
mâinile, iar pe jos a fost întinsă o desterkhan 
(mușama mare). Pe ea au fost puse farfurii mari cu 


mâncare — orez, cartofi prăjiți, spanac, kofta și qurma 
şi felii uriaşe de pâine proaspăt coaptă în tanoor. 
Invitaţilor le-au fost oferite cutii cu Coca-Cola, Fanta 
şi apă. Fetele au rămas în apropiere, să aducă orice ar 
fi avut nevoie invitații. 

Soacra mea s-a ridicat şi mi-a adus o farfurie cu 
mâncare. Mi-a spus să mănânc și am fost ușurată că 
părea amabilă. Dar, în timp ce mâncam, mi-am dat 
seama că era ultima dată când făceam asta în casa 
părinţilor mei şi am început să mă întreb cum va fi 
noua mea viață. Fareba trebuie să mă fi văzut 
încruntată. 

— Ai lui par înspăimântători, a șoptit ea, lucru 
care m-a făcut să mă simt şi mai rău. 

Femeile stăteau în jurul desterkhan-ului și 
mâncau. O vedeam pe mama învârtindu-se pe lângă 
socri, asigurându-se că totul era pe placul lor. Știa că 
lucrurile vor fi mai uşoare pentru mine dacă ei erau 
fericiți. Am presupus că ceva asemănător se întâmpla 
și în camera bărbaţilor. Mi-l închipuiam pe tata 
dându-le ordine băieţilor şi asigurându-se că bărbaţii 
aveau tot ce îşi doreau. Băieţii și fetele mai mici erau 
liberi să hoinărească pe acolo împreună și puteau să 
mănânce fie cu mamele lor, fie cu taţii. 

Nunta mea era un eveniment important pentru 
sătucul nostru. Să angajezi un bucătar era ceva 
special. Mi-am dat seama că mama se străduise din 
greu ca totul să fie pregătit. Când oaspeţii au 
terminat de mâncat, verişoarele mele au luat 
farfuriile murdare şi au şters desterkhan-ul. 

Mama mirelui și surorile lui au început să cânte și 
să bată din palme: se apropia momentul Nikkah - 
uniunea dintre mireasă și mire. Mullahul a început să 
citească, iar Fareba mi-a şoptit să-mi spun 
rugăciunile. I-am cerut Domnului fericire şi o viaţă 


bună pentru familia mea şi pentru mine. Unchiul 
meu și unul dintre verişorii mei au venit să mă 
întrebe dacă îl accept pe Jabar ca soț. Potrivit religiei 
mele, a trebuit să spun de trei ori că da. Îndată ce am 
făcut asta, bărbaţii și-au descărcat puştile în aer. 
Fareba a zis că asta însemna că, din punct de vedere 
legal, acum eram soția lui Jabar. 

Una câte una, femeile au venit să mă pupe şi să-mi 
facă urări. Dacă oaspeţii se ridicau, trebuia să mă 
ridic şi eu, iar dacă ei îmi spuneau să stau jos, trebuia 
să stau jos. Nu eram obişnuită cu tocuri atât de 
înalte, așa că mă dureau deja picioarele şi eram 
extenuată. I-am spus Farebei că totul era prea mult 
pentru mine și că abia aşteptam să se termine. Ea a 
glumit, întrebându-mă de ce mă grăbeam așa tare să 
fiu luată de bărbatul meu. 

Apoi, în sfârșit, mirele meu mi-a fost adus de 
femeile din familia lui, pentru Acena Misaf - 
ceremonia în care ne vedeam unul pe altul pentru 
prima dată - iar eu am fost acoperită repede cu șalul 
verde. Auzeam cântecul Ahesta bero cântat pentru el. 
Inima mea a început să bată repede. Fareba m-a 
strâns de mână. „Oh, Doamne, Anesa, e un bărbat 
mare şi gras!” 

Am simţit că cineva stătea aproape de mine. 
Fareba şi mama s-au retras în spatele meu, iar mama 
mi-a șoptit la ureche: „Dacă te obligă să stai jos, nu o 
face.” Tradiţia spune că cine se așază primul pe scaun 
nu va avea nicio autoritate în căsnicie. Văzusem acel 
joc de multe ori, la nunţi; ştiam că mama şi Fareba 
erau în spatele lui Jabar, gata să-l împingă pe scaun. 
Mama lui a anunţat că era timpul ca mireasa şi 
mirele să se aşeze, apoi i-am simţit mâinile pe umerii 
mei, încercând să mă forțeze să mă aşez. Nu am 
cedat, ştiam că femeile se uitau să vadă cine va 


câștiga. În cele din urmă, cred că ne-am așezat 
amândoi deodată și au început ovațiile şi aplauzele. 

Pe genunchi mi-a fost pusă o oglindă, iar mama 
mi-a spus că acum pot să mă uit. Şalul mi-a fost 
ridicat de pe față şi m-am uitat în oglindă. Primul 
lucru pe care l-am observat a fost că avea o mustață 
mare; al doilea, că avea fața rotundă și ochii 
bulbucați. M-am îngrozit. M-am uitat din nou, iar de 
data aceasta el mi-a făcut cu ochiul. După aceea, am 
fost prea timidă să mă uit din nou în oglindă. Dar 
acea primă imagine a lui mi-a rămas în minte şi nu a 
fost una plăcută. Bărbatul acela gras nu era tânăr sau 
arătos; nu era un erou de la Bollywood. O singură 
privire spre Jabar îmi distrusese visele. 

Mama ne-a dat un Coran mic, din care să citim. În 
timp ce am recitat versetele, nu m-am uitat deloc spre 
Jabar. Apoi, Fareba a pus Fanta în două pahare, iar 
eu și Jabar ne-am oferit unul altuia câte un pahar din 
care să bem, fără să ne privim. Ceremonia se apropia 
de final, iar în scurt timp urma să fiu luată de acolo. 
Mama a zis că vrea să-mi cânte Ahesta bero. A luat 
tamburina și a început să cânte, iar femeile din 
cameră s-au dat la o parte, să ne lase pe mine şi pe 
mama Să pășim alături. 

Casa era plină de gălăgie, iar atmosfera era veselă. 
Era foarte emoţionant, toată lumea vorbea despre 
mine, despre faptul că părăseam casa părinţilor şi 
începeam o viață nouă. M-am simţit specială. Încet, 
i-am spus Farebei că Jabar nu era cum mă 
așteptasem. Mi-a spus că și ea era dezamăgită, i se 
spusese că mirele meu era un bărbat arătos. 

— Ştii, Fareba, speram să fie un bărbat tânăr şi 
galant. De ce el? 

Ştiam însă amândouă că nu puteam să fac nimic. 
În plus, taxiul de nuntă, decorat cu flori, ne aştepta 


deja afară. 

Mama s-a oprit din cântat, m-a îmbrățișat, iar tata 
i-a spus lui Jabar: 

— Jabar, fiule, îți dau o bucată din sufletul meu, pe 
fiica mea, Anesa. Te rog să ai grijă de ea. 

La asta, am izbucnit în plâns, iar mama, Fareba şi 
cele mai multe rude ale mele au făcut la fel - femeile 
afgane au tendința să plângă atunci când pleacă 
mireasa. Nu am auzit ce i-a răspuns Jabar tatălui 
meu, dar cred că doar a aprobat. Am urcat în taxi cu 
el și cu unii membri ai familiei lui. Mirele meu stătea 
lângă mine, dar nu zicea mare lucru. Soacra mea a 
continuat să cânte în mașină, până am ajuns la casa 
lor, care era o vilă mare din văioage, cu grădină 
proprie, în spatele unei porţi mari din fier. Brusc, mi- 
am dat seama că eram printre străini. M-am simțit 
mai singură ca niciodată. 


La fel ca mine, Anesa abia aştepta să aibă o viaţă 
de familie fericită. Tatăl ei nu ceruse bani, iar din 
cauza asta ea se așteptase ca noua ei familiei să o 
respecte. Şi eu sperasem să mă bucur de o viaţă de 
familie fericită cu Javed, în ciuda dezamăgirii pe 
care o simţisem la nuntă. În acei primi ani credeam 
că, dacă eram o fată afgană cuminte şi-mi făceam 
datoria, acceptând ceea ce doreau părinţii noştri, 
urma să am o viaţă de familie reuşită. 


Jabar era fiul cel mai mare, astfel că familia lui 
hotărâse să-i facă o nuntă mare. Când am ajuns, 
membrii familiei așteptau, gata să arunce cu 
bomboane și bani spre mine și Jabar. A fost sacrificat 
un pui, iar pantofii mei au fost stropiţi cu sânge. Apoi 
am fost dusă într-o cameră mare, unde petreceau 
femeile şi fetele. În curte fusese pus un cort pentru 


bărbaţi, iar Jabar li s-a alăturat. Prin casă se auzea 
muzica unui cântăreț local acompaniat de o tabla 
(instrument de percuție) și de o muzicuţă. 

Sora lui Jabar a zis: 

— Nu-ţi face griji, nu te va lăsa singură mult timp, 
dar e bărbat şi trebuie să se distreze. E noaptea în 
care trebuie să sărbătorească. 

Am rămas pe loc şi nu am zis nimic, privind la 
petrecerea din jurul meu. Copiii alergau pe acolo 
veseli şi îi auzeam pe bărbați strigând şi râzând. 
Femeile erau mult mai liniștite. Cred că erau obosite. 
Cândva, mai târziu, am auzit niște clopote şi muzică 
și am întrebat-o pe sora lui Jabar ce era. 

— Cum, nu ştii? Tatăl şi fratele lui Jabar au plătit 
niște băieți să vină să danseze la petrecere. 

Nu înțelegeam de ce fuseseră invitați să danseze 
niște băieți tineri şi am rugat-o pe sora lui Jabar să- 
mi explice. 

— Sunt bacha be reesh (băieţi fără bărbi). Sunt 
plătiți să-i distreze pe bărbaţi cu dansurile lor, iar 
sunetele acelea sunt de la clopoțeii pe care îi au la 
glezne, a zis ea. 

Apoi s-a dus la geam și mi-a arătat: 

— Uite, Anesa! 

Ştiam că uneori femeile dansau pentru bărbaţi şi 
erau plătite pentru asta, dar am fost şocată să aud că 
băieţii erau plătiţi pentru o petrecere a bărbaţilor. M- 
am uitat pe geam şi am văzut un băiat de vreo 16 sau 
17 ani, cu șalvari şi kamiz albi. De gleznă avea legați 
nişte clopoței care scoteau sunete când se mişca. În 
lumina lunii, am văzut că bea apă de la puț şi era 
machiat, la fel ca o femeie. Sora lui Jabar a zis: 

— Bietul bacha be reesh; a dansat foarte mult, iar 
acum îi este sete. 


Am fost surprinsă de ce am văzut, dar nu am avut 
timp să mă gândesc prea mult la asta, pentru că a 
venit soacra mea, să mă ducă în dormitor. M-a luat 
de mână şi m-a condus spre o cameră cu un pat în 
colț, acoperit cu cearșațfuri grena. Pe pat erau 
bomboane şi flori, pentru a arăta că era un pat de 
mireasă. Soacra mea m-a pupat pe frunte şi a zis că 
acum era camera mea. 

— Nu ştim când se va termina petrecerea lui Jabar, 
dar va veni la tine. În această casă, niciodată nu ştim 
sigur când vin bărbaţii noştri. Poţi să te odihneşti şi 
să dormi. 

Am fost recunoscătoare că aveam ocazia să mă 
întind, încă mă dureau picioarele. Mi-am dat jos 
pantofii cu toc şi m-am întins pe pat, fără să mă spăl 
sau să-mi dau jos bijuteriile. Mă simțeam singură și 
speriată. Cuvintele mamei lui Jabar îmi răsunau în 
minte: „În această casă, niciodată nu ştim sigur când 
vin bărbații noştri.” Îmi era dor de mama şi de Fareba 
și aş fi vrut ca una dintre ele să fie acolo, cu mine. Îmi 
doream cu disperare să dorm, dar capul îmi vuia de 
gânduri şi senzaţii. Singurătatea mă ţinea trează. 
Încă niciun semn de la Jabar. Nu era ceea ce 
așteptasem de la noaptea nunţii, dar ce puteam să 
fac? 

M-am trezit brusc și m-am uitat la ceas; era patru 
dimineaţa; chemarea mullahului la rugăciune trebuie 
să mă fi trezit. M-am ridicat. Adormisem cu 
bijuteriile pe mine și îmi lăsaseră urme pe gât și pe 
mâini. Casa era tăcută, dar Jabar tot nu venise. Eram 
pierdută în gânduri, când am văzut că se deschide 
ușa. Jabar a intrat încet în cameră. M-am speriat 
când s-a uitat la mine. 

— De ce nu dormi? Mă aşteptai? 


N-am ştiut ce să spun și nu am avut curaj să-l 
întreb de ce venise atât de târziu. Era îmbrăcat cu 
aceiași şalvari şi acelaşi kamiz albi, dar părea ciudat. 
Nu mirosea a alcool, dar avea ochii roșii şi cred că 
luase vreun fel de drog. S-a așezat pe pat şi s-a uitat 
în ochii mei. 

— Ştii, eşti o femeie frumoasă, dar eu sunt mast 
(drogat). 

Cu asta, s-a lăsat pe pat și a adormit. Eram şocată 
și îmi doream să strig sau să plâng, dar nu ştiam 
cum. Eram singură, într-o casă străină. Iânjeam 
după mama sau Fareba, dar nu venea nimeni să mă 
ia de acolo. Simțeam că mă sufoc, voiam să plec, să 
fug înapoi acasă. 

Viaţa îmi arăta o latură foarte ciudată, una pe care 
nu o mai văzusem niciodată. Era oare Jabar nefericit 
că se însurase cu mine? De ce fusese plecat toată 
noaptea și mă lăsase singură? Am sperat ca în scurt 
timp să fie tandru cu mine. Acum Jabar sforăia tare, 
ca o oaie mare și grasă, adormită, aşa că m-am dat 
jos din pat şi m-am pus pe salteaua de pe podea. Într- 
un final, mi-am pus capul pe pernă şi am încercat să 
adorm. 

M-am trezit simțind că cineva îmi atingea fața. 

— Anesa, vino în pat. Eşti mireasă şi trebuie să 
dormi în patul tău. 

I-am spus că îmi era bine pe jos. Ela râs şi a zis că 
sunt o fată foarte politicoasă. 

— Trebuie să dormi cu mine. Eşti așa-zisa mea 
soție și trebuie să fiu un pic obraznic cu tine. 

— Ce vrei să spui, cum adică să fii obraznic cu 
mine? 

— Nu pune întrebări. Acum nu e momentul să 
vorbim. Trebuie să le dovedesc părinţilor tăi şi 


familiei mele că sunt bărbat adevărat. Va trebui să le 
arăt semnul, în curând. Grăbeşte-te, se face târziu. 

Și a început să-mi dea jos bijuteriile de la gât și de 
pe mâini. Părea cumva panicat când m-a luat de 
mână şi m-a tras pe pat. 

Eram ca o păpușă neajutorată în mâinile lui. A 
făcut ce a vrut şi a obținut ce avea nevoie: dovada că 
se culcase cu mine. Pe cearșaful alb era o picătură de 
sânge, semnul virginității mele. Cred că trupul meu a 
intrat în stare de şoc, pentru că nu puteam să mă 
opresc din tremurat. Am luat pe mine şalvarii şi m- 
am dus să mă așez pe saltea, suspinând și plângând 
după familia mea. 

În dimineața aceea întunecată, viața mea s-a 
schimbat. Sperasem la o viaţă de familie fericită și un 
soț iubitor, dar viața și libertatea mea ca Anesa se 
terminaseră. Niciodată nu aveam să mai aştept cu 
nerăbdare hainele noi pentru Eid sau pentru nunți şi 
niciodată nu aveam să mai văd vreun film de la 
Bollywood împreună cu Fareba. 

Dimineaţă, Jabar dormea adânc şi sforăia tare, iar 
eu stăteam pe saltea, când am auzit o bătaie în ușă. 
Am deschis-o şi a intrat mama lui Jabar. Mi-a spus 
să-l trezesc, pentru că trebuia să meargă acasă la 
părinții mei, pentru Shah Salami. Ştiam ce era 
tradiția aceea, Jabar era așteptat să arate familiei 
mele semnul virginității mele. În unele familii, mirele 
arăta batista pătată cu sânge. Familia unei mirese 
simte un fel de mândrie dacă mirele le arată acest fel 
de respect în dimineaţa de după noaptea nunţii. M- 
am dus la Jabar şi i-am spus că îl cheamă mama lui. 
El nu s-a mișcat şi a trebuit să-l scutur, să se 
trezească. După ce Jabar a plecat, soacra mea mi-a 
adus micul dejun şi am mâncat împreună. 


— Anesa, copila mea, sunt mândră de tine, a zis 
ea. Eşti onoarea acestei familii. Mai târziu, o să-ți 
arăt casa noastră. Fiul meu are casa lui. Te-am adus 
aici doar pentru prima zi. O să pleci cu Jabar, iar noi 
nu o să ne băgăm deloc în viața voastră. 

M-am speriat, auzind asta. Nu voiam să plec, deşi 
știam că era neobișnuit și era o mândrie ca o mireasă 
afeană să aibă propria casă. Îmi plăcea să stau cu 
mama lui Jabar. 

La câteva zile după nuntă, m-am mutat în casa 
noastră mică, iar viața mea ca soție a lui Jabar a 
început cu adevărat. El mergea la lucru în fiecare zi, 
venea acasă târziu sau chiar deloc. După un timp, m- 
am obișnuit cu asta. Nu am îndrăznit să-l întreb ce 
făcea. Atenţia lui nu era îndreptată spre mine. În 
primul nostru an de căsătorie a fost tăcut și distant. 
Eu mi-am văzut de treburile casei, iar el n-a vorbit 
niciodată despre viața lui din afara casei. Primul meu 
fiu s-a născut în acel prim an de căsnicie. Am fost 
ocupată să am grijă de el şi în majoritatea timpului 
am fost singură. 

Singurul lucru bun în toate astea a fost că mi s-a 
dat voie să-mi vizitez regulat familia, la fel şi familia 
lui. Eu și Jabar nu aveam cu adevărat o relaţie de 
dragoste, dar avea grijă de mine şi de fiul meu. 
Aveam suficientă mâncare şi haine. Probabil, faptul 
că eram mamă m-a făcut mai puternică. Într-o zi, l- 
am întrebat de ce nu petrecea mai mult timp cu fiul 
lui. 

— Anesa, tu eşti o fricoasă, a zis el furios. De unde 
ai curajul să-mi pui toate întrebările astea? Mănâncă 
și bea ce-ţi aduc şi ține-ţi gura aia spurcată! 

Dar n-am putut să tac şi am repetat întrebările, iar 
în final i-am zis: 


— Uite ce e, Jabar, ești tatăl fiului meu; amândoi 
avem nevoie de tine şi avem dreptul să petrecem timp 
cu tine. 

El nu m-a ascultat și a continuat să facă ce voia, 
inclusiv să nu vină acasă noaptea. Au trecut doi ani 
de căsnicie și am mai avut un băiat. Nici măcar nu- 
mi amintesc cum s-a întâmplat, pentru că foarte rar 
eram intimi. I-am spus mamei lui că nu îl vedem pe 
fiul ei prea des și că nu ştiam ce face, dar ea a zis, pur 
și simplu: 

— Anesa, copila mea, ţii minte că în noaptea 
nunții ţi-am spus că în această familie femeile nu știu 
niciodată când vin bărbaţii acasă şi nu le pasă? E 
mai bine să nu spui nimic. 

Și-a pus mâna pe capul meu. 

— Uneori, ignoranța e bună. 

Am tăcut, dar nu m-am împăcat cu ideea că nu 
pot să spun nimic şi că nu ştiam ce se întâmplă. Într-o 
dimineață, m-am dus la tanoor cu una dintre vecine, 
să fac pâine. Aveam vecine bune, toate eram prietene 
și îi spusesem unei femei despre Jabar şi despre relația 
noastră. Ei bine, în ziua aceea, în timp ce stăteam 
lângă tanoor, mi-a spus că-l întrebase pe soțul ei 
unde își petrecea Jabar timpul. Am fost foarte 
nerăbdătoare să aud ce aflase. 

— Are Jabar o altă soţie? 

Ea s-a uitat în jos şi a zis că e o poveste mai 
degrabă jenantă. Nu am înţeles: cum adică jenantă? 

— Soțul meu zice că doar noi, femeile, suntem 
ignorante în privința lui Jabar. Se pare că toţi bărbații 
din sat vorbesc despre ce face el. 

Tensiunea mă amețea și i-am zis să-mi spună mai 
repede. 

— Anesa, soțul tău e păcătos. Comite un păcat 
mare. Soţul tău are o relaţie nepotrivită cu un băiat. 


E kuni (homosexual)! 

Am fost atât de şocată că aproape mi-am ars mâna 
la tanoor. Vecina mi-a spus să am grijă și a arătat 
spre cei doi băieți mici ai mei, care stăteau în 
apropiere. 

— Anesa, trebuie să rămâi puternică şi să trăieşti 
pentru fiii tăi. 

I-am spus că nu cred că Jabar poate să facă așa 
ceva; dacă era kuni, de ce se căsătorise cu mine? 
Eram furioasă şi confuză. l-am spus vecinei că 
trebuia să merg acasă și, luând bebelușul şi mâna 
celuilalt băiat, am alergat spre casă. 

Plângeam, iar copiii au început să plângă şi ei. 
Eram în stare de şoc. Nu puteam să cred că soțul meu 
se culca cu un alt bărbat. În cultura noastră, este un 
lucru incredibil de rușinos. Am aşteptat toată 
noaptea ca Jabar să vină acasă, dar nu a apărut, 
astfel că, dimineață devreme, m-am dus la casa 
familiei lui, cu copiii. Soacra mea a ieşit în curte să 
mă întâmpine. l-am spus că am auzit ceva despre 
Jabar și voiam să ştiu dacă era adevărat. Mi-a spus să 
mă calmez şi să-i explic ce se întâmplase. Am privit-o 
în ochi. 

— Te rog, jură pe viața copiilor mei, dacă e 
adevărat că fiul tău este... 

Brusc, ea şi-a pus mâinile peste gura mea, să mă 
facă să tac. 

— $şşt, Anesa, nu trebuie să vorbeşti despre așa 
ceva. E mai bine ca unele lucruri să fie lăsate nespuse. 

— Ce vrei să spui? am strigat. O să le spun 
oamenilor adevărul. Ştiu de la oamenii din sat că fiul 
tău e kuni. 

S-a uitat la mine furioasă. 

— Nu pot să zic nimic. Va trebui să-l întrebi pe 
soțul tău. 


Am prins-o de braț şi am zis: 

— Tu m-ai ales pentru Jabar. Ai venit acasă la noi 
și l-ai lăudat. ii minte, tu mi-ai spus că am adus 
onoare familiei tale. Recunoaște! E vina ta că am 
suferit în tot acest timp. 

A început să plângă și m-a prins de mână. 

— Anesa, nicio mamă nu vrea ca fiul ei să moară. 
Am crezut că o să se schimbe dacă se căsătoreşte cu 
tine. Am crezut că tu şi copiii puteți să-l salvaţi. Îţi 
dai seama că, dacă s-ar fi dovedit că face astfel de 
lucruri, ar fi fost ucis până acum? 

Mi-a lăsat mâna şi, fără o altă vorbă, a intrat în 
casă. Acum trebuia să aud adevărul de la Jabar. 
Când am ajuns acasă, el era deja acolo. Evident, a 
fost surprins că nu-l aşteptasem acasă. Când am 
intrat în cameră, s-a ridicat. 

— Anesa, unde ai fost? 

Am început să plâng şi i-am spus că am fost plecată 
încercând să aflu despre adevărata lui faţă, despre 
cealaltă viață a lui şi că eu credeam că mamei lui îi 
părea rău că îl născuse. M-a lovit puternic peste 
obraz şi a întrebat ce voiam să spun cu „adevărata lui 
față”. 

— Nu ai pic de ruşine? Oamenii din sat ştiu ce faci 
cu un bărbat. 

Apoi a început să mă bată de-a binelea, lovindu- 
mă peste faţă şi pe corp, lovindu-mă în picioare şi în 
stomac, după ce am căzut. 

— Orice aș face nu e treaba ta, a strigat el. Ține-ţi 
gura aia spurcată. 

În ciuda durerii şi a loviturilor, tot voiam să ştiu 
adevărul: 

— Jabar, trebuie să ştiu dacă e adevărat ce spun 
oamenii. 

— Chiar vrei să ştii? 


Ochii lui erau roșii și bulbucați. 

— ÎI iubesc pe băiatul ăla. Sunt îndrăgostit de el şi 
o să-l aduc să stea aici. Părinţii mei m-au obligat să 
mă căsătoresc cu tine, să mă salveze de judecata 
oamenilor din sat. Părinţii mei m-ar fi renegat dacă 
nu m-aş fi căsătorit cu tine şi nu m-aş fi prefăcut că- 
mi plac femeile. 

Și cu asta a plecat, lăsându-mă cu copiii plângând 
la picioarele mele. 

Toate speranţele mele dispăruseră. Eram ruşinată 
și îngrozită. Nu puteam accepta faptul că soțul meu 
era homosexual, ruşinea era prea mare. Îmi doream 
să fiu cu mama şi cu scumpa de Fareba. Când am 
ajuns acasă, mama era la puț. Mi-a aruncat o privire 
şi m-a întrebat: 

— Ce s-a întâmplat, Anesa? E totul în regulă? 

Am început să suspin isteric. 

— Nu, nimic nu e bine. Trăiesc un iad, în clipa 
asta. 

Am auzit găleata căzând şi pașii mamei venind 
spre mine. Şi-a pus braţele în jurul meu. 

— Ce s-a întâmplat, copila mea? Jabar e bine? 

— Oh, nu-ți face griji pentru el. E bine. Eu sufăr și 
nu pot trăi cu rușinea asta. 

Ne-am aşezat pe o bancă din curte. I-am spus ce se 
întâmplase şi a început să plângă. M-a întrebat ce 
voiam să fac. 

— Mamă, am venit la tine. Vreau să-l părăsesc. Nu 
vreau să trăiesc într-o casă care nu are 
binecuvântarea Domnului. Jabar e un bărbat păcătos. 
Are o relație neislamică, o relație cu un băiat. Nu 
vreau să fiu cu un kuni. 

Apoi mama a izbucnit furioasă. 

—  Înţelegi ce înseamnă să părăseşti un bărbat? 
Talaq (divorţ)! Nu poți face asta. 


— Ce vrei să fac atunci? Să trăiesc cu un bărbat 
fără rușine? Vrei ca nepoții tăi să crească într-o astfel 
de casă? 

— Vorbeşte mai încet, Anesa. E mai bine să ţii 
unele lucruri pentru tine. Cumnata ta e în casă şi, 
dacă aude asta, va spune şi familiei ei, apoi va afla 
toată lumea. Dacă divorțezi, nu ți se va da voie să 
păstrezi copiii şi vor fi numiţi copii de homosexual. 
Ce e-n capul tău? În cultura noastră, se așteaptă ca 
femeile să moară în casa în care s-au măritat. 

Mi-am dat seama că suferința mea personală nu 
era foarte importantă pentru mama sau pentru 
soacra mea, pentru că nu puteau ignora obiceiurile şi 
tradițiile noastre. Mă dusesem la ele pentru ajutor, 
crezând că, femei fiind, îmi vor împărtăşi suferința. 
În schimb, mi-au spus să tac. Am luat copiii şi am 
plecat de la mama. A alergat după mine, dar nu m- 
am oprit. Eram furioasă pe toţi: pe mama lui Jabar, 
pentru că mă folosise drept camuflaj pentru treburile 
lui Jabar, pe propria mamă, care voia să pună 
reputaţia familiei înaintea suferinţei mele, şi pe Jabar 
însuşi, pentru că mă trădase. Toţi oamenii apropiaţi 
mă dezamăgiseră. Nu-mi rămânea decât să sufăr în 
tăcere. Nu mi-am dat seama atunci, dar a fost 
începutul unui nou capitol din viața mea. 

Jabar era încă acolo, când am ajuns acasă. A râs 
când m-a văzut. 

— Ti-am spus că cel mai bun lucru pentru tine şi 
pentru copii e să-ţi ţii gura. 

Am fost distrusă de felul în care vorbea despre 
copii, de parcă erau doar ai mei. Eram însărcinată cu 
al treilea și mă simțeam complet neajutorată; ba 
chiar îmi doream ca Domnul să nu-mi fi dat încă un 
copil. Uitându-mă în ochii copiilor, am simţit o mare 
tristețe pentru ei; erau atât de inocenți. 


Când Jabar a plecat de acasă, am încercat să iau o 
decizie: oriunde mă uitam, nu vedeam nicio cale de 
ieșire. Puteam să fac doar ceea ce făceau nenumărate 
femei afgane: am lăsat lucrurile în voia lui Allah. 

Apoi, mai târziu în seara aceea, am auzit ușa din 
față deschizându-se. M-am dus la geamul 
dormitorului și l-am văzut pe Jabar intrând în casă, 
cu brațul în jurul altui bărbat. Pentru o clipă, 
uitasem ce mi se spusese despre Jabar şi am fost 
surprinsă să-l văd ținând mâna altui bărbat şi 
vorbindu-i cu aparentă afecțiune. Părea că-i arată 
casa. Brusc, mi-am dat seama: era iubitul lui Jabar. 
Am alergat pe coridor şi m-am pus în faţa lui. 

— Te rog, în numele Domnului, nu-mi pângări 
casa cu purtarea ta dezgustătoare și degradantă. 

Eu şi bărbatul ne-am recunoscut, din sat. l-am zis: 

— Nu ai pic de rușine? la-ţi o soţie. Te culci cu 
soțul meu, cu tatăl copiilor mei. Ştii că are doi copii şi 
un altul creşte în pântecele meu? De dragul copiilor 
mei, lasă-mi soțul în pace. 

Bărbatul s-a holbat la mine de parcă o luasem 
razna, apoi a vorbit cu voce subțire, pițigăiată. 

— Anesa, nu ai pic de rușine, te culci cu bărbatul 
meu? 

Era rândul meu să fiu uimită. Cum putea un 
bărbat să spună așa ceva? 

— Domnul îşi revarsă furia asupra ta, nu înţelegi? 
i-am spus. Să faci sex cu un alt bărbat este interzis. 
Unde e respectul tău pentru cultură şi religie? 

La asta, Jabar a traversat camera şi m-a lovit peste 
față. 

— Babrak este iubitul meu. Are tot dreptul să fie în 
această casă. Așadar, dacă vrei mâncare şi haine 
pentru tine şi pentru copiii tăi, ar fi mai bine să înveţi 
să taci. M-am săturat să trăiesc o viață dublă, să 


mint tot timpul. Urăsc să mă forțez să dorm cu tine, 
prefăcându-mă în fața tuturor că sunt soțul tău. ÎI 
iubesc pe Babrak şi vreau să primească tot ce merită. 
Acum măcar ştii care e situaţia, că dragostea mea este 
doar pentru Babrak. Cel puţin acum nu mai trebuie 
să fac sex cu tine. 

Îmi doream să mor. Am fugit afară, am luat nişte 
chibrituri şi o sticlă cu benzină, să o torn pe mine. 
Jabar şi Babrak m-au ignorat şi s-au dus direct în 
camera noastră de oaspeți. Dar chiar în clipa aceea 
mi-a venit în minte imaginea copiilor mei, doar 
gândul la inocența lor m-a împiedicat să-mi iau 
viața. Am început să plâng şi să-mi doresc să redevin 
fata care nu ştia ce ştia acum. 

M-am aşezat într-un colț pe coridor şi mi-am 
amintit sunetul clopoțeilor de glezne din noaptea 
nunții. Acum înțelegeam de ce nu venise Jabar atunci 
la mine şi de ce nu-i plăcea să stea cu mine. Acum 
înțelegeam de ce mama lui îmi spusese să nu stau 
trează şi să-l aştept și de ce era mereu frustrat în 
preajma mea. 

Au trecut câteva luni şi am încetat să mai merg la 
familia mea, pentru că sarcina mea devenea tot mai 
înaintată. Jabar cumpăra mâncare scumpă şi carne 
specială, pe care mă punea să o gătesc pentru el și 
Babrak. Deşi eram însărcinată, eu primeam mâncare 
doar dacă Babrak era în toane bune. Încet-încet, 
copiii mei deveneau sclavii lui; fiul meu cel mai mare 
trebuia să-i curețe pantofii şi să facă orice îi poruncea 
Babrak. Am început să simt că eram doar 
bucătăreasă şi menajeră în propria casă. Această 
stare de lucruri mi-a arătat cea mai urâtă latură a 
firii omeneşti. 

După patru luni, am născut o fetiță. Mama a venit 
să aibă grijă de mine câteva zile, iar în acest timp 


Jabar nu a venit acasă, nu i-a påsat deloc de fiica lui. 
Când mama a plecat, a început să vină din nou 
acasă, cu iubitul lui. Râdeau și pălăvrăgeau toată 
noaptea şi făceau sex zgomotos, în camera alăturată. 

Mă rugam Domnului să mă scoată din situația 
aceea. Am petrecut doi ani trăind doar pentru a-i 
salva reputația. Încet, însă, tot mai mulți oameni din 
sat au aflat care era adevărul. Copiii mei veneau de 
la şcoală plângând, spunându-mi că ceilalți copii îl 
făceau pe tatăl lor kuni. Prietenii lor nu se mai jucau 
cu ei, deoarece credeau că suntem o familie care nu se 
supune islamului. Li se spunea că, dacă talibanii ar fi 
fost la putere, tatăl lor ar fi fost executat. Ştiam că 
nici măcar cu acel nou guvern Karzai, mult mai 
liberal, acel gen de relație n-ar fi fost acceptat. Nu era 
vorba doar despre talibani; niciun guvern dintr-o țară 
islamică precum Afganistanul nu ar accepta astfel de 
relaţii. Mă simțeam neajutorată. M-am dus la familia 
lui Jabar și le-am cerut să ne elibereze pe mine şi pe 
copii, dar tatăl lui Jabar m-a avertizat că, dacă plec, 
îmi ia copiii. 

Soarta copiilor mei depindea de cheful lui Babrak. 
Dacă era binedispus, nu spunea prea multe şi ne lăsa 
în pace, dar, Doamne, dacă era furios pe copiii mei, 
mai ales pe fiul meu cel mai mare, care îl ura, îi 
spunea lui Jabar, iar acesta îl bătea pe băiat ca pe un 
animal. Adesea rămâneam flămânzi, pentru că toți 
banii erau cheltuiţi pe Babrak. Jabar cumpăra pentru 
el haine noi şi cea mai bună mâncare. li cumpăra 
pantofi scumpi şi îi plătea taxiul când ieşea. Între 
timp, eu şi copiii deveneam tot mai slabi. Copiii mei 
purtau haine vechi și aveam mâncare puțină. 
Primeam ceva doar când Babrak îi spunea lui Jabar 
să ne cumpere. Altfel, eu şi copiii nu aveam parte de 
atenție sau bunătate. Uneori, părinţii mei ne 


cumpărau cele necesare. Au văzut cum suferim şi s- 
au dus la părinţii lui Jabar să le ceară dreptate, dar 
familia lui a zis să rămân soția lui, să-l protejez de 
oamenii din sat. 

— Dacă sătenii au dovada că fiul nostru este kuni, 
mullahii vor pune să fie omorât, au zis ei. Cel puțin 
atât timp cât tu şi copiii sunteți cu el, toate astea 
rămân doar bârfe. 

Părinţii mei nu au insistat, pentru că și ei erau 
speriați de rușinea divorțului. Când am întrebat de 
drepturile mele, mi s-a spus că sub islam copiii mei 
pot fi luaţi de lângă mine dacă divorţez; totuşi, dacă 
soțul meu mă neglija pe mine şi pe copii și se culca cu 
alt bărbat, islamul nu se mai aplica. Părinţii lui Jabar 
au făcut tot posibilul să-și apere fiul. Mama lui s-a 
rugat de mine: 

— Anesa, te implor să-l protejezi. O să mor dacă- 
mi omoară fiul! 

Plângeam. 

— De ce nu poți să-i ceri să se schimbe? 

Mi-a spus că n-ar avea niciun rost, pentru că îi 
plăceau băieţii încă de când era copil. Mă măritaseră 
cu el pentru că nu-i ascultase niciodată şi nu 
renunțase la obiceiul lui oribil. 

M-am dus la Comisia pentru Drepturile Omului 
din Kinduz, dar nici ei nu au reușit să mă ajute. 
Potrivit regulilor lor, Jabar ar fi primit custodia 
copiilor mei dacă divorțam. Cum puteam să accept 
asta? Nu voiam ca vreunul dintre copiii mei să 
crească într-o casă păcătoasă. Ce s-ar fi întâmplat cu 
ei dacă i-aş fi lăsat cu doi kuni? Așa că nu am avut 
de ales, am rămas ca să-i protejez. 

Nici nu mai ştiu de câte ori am vrut să-mi pun 
capăt zilelor, dar mereu m-am oprit, gândindu-mă la 
copii. Uneori, mă gândesc să-mi pun mie capăt zilelor 


și copiilor mei. Acum e al patrulea an în care stau cu 
ei şi nu devine deloc mai ușor. În fiecare dimineață, 
Jabar se duce la hamam (saună), apoi face sex cu 
Babrak. lar Babrak este cel care dă ordine în casă: el 
decide ce putem face eu şi copiii. Tatăl lor mănâncă 
împreună cu el, cei mai mulţi bani îi cheltuie pe el şi 
pe familia lui. Aceştia știu despre fiul lor, dar nu spun 
nimic, banii ușurează lucrurile pentru ei. Jabar mi-a 
spus că-l iubește pe Babrak şi că moare dacă-l 
părăsește. Știu că eu şi copiii suntem doar sclavi într- 
o relaţie îlicită, iar fericirea noastră este sacrificată de 
dragul tradiţiilor. 


Aşadar, aceasta era povestea care o şocase şi o 
supărase pe Salmi. Și pentru mine era şocant felul în 
care Anesa încă suferea şi nu reușea să găsească o 
cale de ieşire din situaţia ei dificilă. Divorțul era o 
ruşine prea mare pentru ea şi ar fi avut un impact 
negativ asupra vieților ei şi ale copiilor. Deşi 
divorţul este acceptat în islam, ca ultimă soluţie, 
încă este stigmatizat. Chiar şi bărbaţii care 
divorţează sunt ostracizați. Se spune că unui văduv 
ar trebui să i se dea o mireasă, dar unui bărbat 
divorţat, o piatră. 

Un bărbat divorțat nu mai este demn de 
încredere. Totuși, pentru o femeie, divorțul atrage o 
judecată şi mai dură. Un bărbat divorţat tot va mai 
putea să-şi găsească o altă soţie, dar este aproape 
imposibil ca o femeie divorțată să se recăsătorească. 
În căsnicia mea nefericită m-am identificat prea 
bine cu temerile și îngrijorările Anesei. Dar am 
văzut şi că, prin comparaţie, am avut o mulțime de 
avantaje: nu depindeam financiar de soţul meu şi nu 
aveam copii; nu trăiam în Afganistan şi nu urmam 
valorile culturale afgane. Acele principii nu mai 


însemnau nimic pentru mine, dar pentru o femeie 
ca Anesa divorțul ar fi însemnat să piardă totul. Nu 
ar mai fi fost respectată şi fiecare acţiune a ei ar fi 
fost judecată. Dacă ar fi fost văzută dansând la o 
petrecere, oamenii ar fi spus că devenise târfă, 
pentru că nu avea soţ; dacă ar fi intrat într-o 
dispută, oamenii ar fi zis că soţul ei o părăsise 
pentru că era furioasă şi disperată. Orice ar fi făcut 
sau ar fi spus, starea ei de spirit sau stilul 
vestimentar ar fi fost judecate prin prisma faptului 
că era o femeie divorțată. 

Singura opţiune pe care o avea Anesa era să 
rămână acolo şi să sufere. Fără sprijin din partea 
familiei ei sau a lui şi fără ajutor financiar, ce altceva 
putea să facă? 

Am încercat să-mi dau seama de ce fusese Salmi 
atât de întristată de poveste. Iniţial, m-am gândit că 
putea fi din cauză că o cunoscuse pe Anesa, o 
văzuse în hainele ei vechi, îi văzuse lacrimile și îi 
simţise neputinţa. Era o probabilitate, dar apoi mi- 
am amintit că şi eu fusesem afectată de poveştile 
femeilor pe care le întâlnisem, doar ascultându-le. 

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât îmi 
dădeam seama că eram mai puţin şocată de o 
poveste despre un homosexual pentru că trăiam în 
Londra. Am prieteni şi colegi care sunt 
homosexuali, iar pentru mine ei sunt la fel ca cineva 
care este heterosexual. Am presupus că Salmi fusese 
şocată de homosexualitate într-un fel în care eu nu 
eram, deşi amândouă fuseserăm îngrozite de felul în 
care Jabar o folosea pe Anesa ca scut uman. 

Situaţia dificilă a Anesei în Afganistan nu semăna 
deloc cu viaţa mea în Londra. Într-o societate 
islamică, homosexualitatea este un păcat. Dacă eşti 
homosexual, se consideră că nu ai rușine şi chiar că 


eşti anormal; și nu ai niciun drept să trăieşti ca un 
cetățean normal, pentru că trăieşti împotriva firii 
umane și a religiei. Nu există respect sau toleranţă. 
Desigur, există homosexuali în Afganistan, dar, la fel 
ca Jabar, trebuie să-şi ascundă sexualitatea. Dacă 
îndrăznesc să o facă publică, vor înfrunta pedeapsa 
- pot fi renegaţi de părinţi şi, cu siguranţă, vor fi 
aspru judecaţi de comunitate. 

Faptul că trăiesc în Marea Britanie m-a făcut să- 
mi dau seama cât de diferite pot fi societăţile. Am 
învăţat de la prieteni că în Occident este considerat 
normal să fii homosexual sau lesbiană, iar în ce 
priveşte sentimentele dintre adulți nu ar trebui să 
existe limite religioase, culturale sau sociale. Dar în 
țara mea natală homosexualitatea este un mare tabu; 
ştiu că voi fi judecată într-un mod negativ chiar şi 
dacă doar spun că am prieteni homosexuali şi îi 
accepi. 

Când am terminat de ascultat povestea Anesei, 
am sunat-o pe Salmi. I-am spus că am ascultat 
înregistrarea, că era şocantă şi tulburătoare şi că 
viaţa Anesei era tristă, dar n-ar trebui să uităm că şi 
Jabar suferea. La asta, ea s-a enervat: 

— Dragă Zari, de ce trebuie să ne gândim la el? E 
rău. 

Am fost de acord că Jabar îi trata nedrept pe 
Anesa şi pe copiii ei, dar i-am spus că şi el era o 
victimă. Era captiv într-o situaţie în care nu-şi dorea 
să fie. Salmi nu înțelegea. Îi era imposibil să-l 
respecte sau să-l înțeleagă pe Jabar. Am încercat să-i 
explic cum sunt văzuţi homosexualii în ţările 
occidentale. I-am spus că în Londra cunoşteam un 
bărbat musulman care era homosexual, dar nu 
trebuia să se folosească de nimeni pentru a-i masca 
homosexualitatea. Am întrebat-o pe Salmi dacă 


auzise de vreun alt bărbat căsătorit care avea şi o 
relaţie cu un bărbat şi mi-a zis că la nunta la care se 
dusese femeile îi spuseseră că astfel de lucruri erau 
frecvente. l-am explicat lui Salmi că era un 
comportament uman normal şi că există 
homosexuali în orice cultură şi societate. 

Am început să mă întreb dacă putem folosi 
povestea Anesei ca punct de plecare pentru o 
discuție în studio pe tema homosexualității în 
Afganistan. După cum spuneam, relaţiile între 
persoane de acelaşi sex nu sunt acceptate şi nici 
măcar recunoscute deschis în Afganistan. Singurele 
relații sexuale recunoscute sunt cele dintre un 
bărbat şi o femeie, dacă sunt căsătoriţi. Totuși, este o 
practică relativ comună ca unii bărbaţi influenți mai 
în vârstă să aibă băieţi pe care să-i folosească pentru 
relații sexuale, chiar dacă este ilegal. Acești bărbaţi 
îşi folosesc bogăţia şi puterea să cumpere sex de la 
băieţii săraci. La fel ca bacha be reesh descriși de 
Anesa, băieții dansează pentru bărbaţi şi adesea 
sunt ţinuţi pe post de sclavi sexuali. Sunt abuzaţi 
sexual, iar apoi marginalizaţi de societate pentru 
activitatea lor sexuală, în timp ce abuzatorii 
eludează cumva legea şi scapă de orice vină. Dacă, 
totuşi, eşti raportat poliţiei pentru comportament 
homosexual, te poţi aştepta să fii arestat, pentru că 
în Afganistan este infracțiune. 

Eu şi Salmi ne-am dat seama că este un subiect 
foarte sensibil şi va fi dificil să găsim persoanele 
potrivite pentru a fi intervievate. Totuşi, am simţit 
că era datoria noastră de jurnaliste să încercăm să 
facem emisiunea aceea, astfel că am început să ne 
documentăm. Am vorbit cu medici bărbaţi şi femei 
şi am găsit în provincii oameni cu care să stăm de 
vorbă. Mulţi ne-au spus că ştiau homosexuali, dar 


când le-am cerut să vină în emisiune au refuzat. 
Nimeni nu voia să vorbească oficial. Un medic din 
Kabul mi-a spus că au venit la el câţiva bărbaţi care 
s-au plâns că le era dificil să se culce cu soțiile, 
pentru că le plăceau bărbaţii şi voiau să facă sex cu 
ei. L-am întrebat pe medic dacă ar vrea să vină în 
emisiunea noastră, să vorbească despre asta. 

— Zarghuna Jan, îți respect emisiunea şi te 
respect pe tine, mi-a spus el, dar ca cetăţean afgan 
trăind în această ţară trebuie să ţin cont de 
sensibilitatea subiectului. 

A spus că trebuia să aibă grijă ce spune, pentru 
propria siguranță. 

— Homosexualitatea este un subiect tabu în 
această ţară, după cum ştii. Unii bărbaţi sunt 
homosexuali şi fac sex cu alţi bărbaţi, dar tot este un 
subiect inabordabil. Nimeni nu vorbeşte despre asta. 
Situaţia există, dar oamenii o ignoră, pentru că este 
împotriva tradiţiilor şi a religiei. Îmi pare rău, dar 
nu pot veni în emisiunea ta. Te rog să mă ierţi! 

Eu şi Salmi am ascultat cu atenţie cele spuse de 
medic. Cum puteam încerca să-l convingem, când 
ştiam că apariţia lui la emisiune putea să-i pună 
viaţa în pericol? Am decis să ne oprim şi vreme de 
mulți ani povestea Anesei a rămas doar în notițele 
mele. Am păstrat fişierul, să-i pot scrie povestea şi 
să o împărtăşesc într-un fel care nu ne va pune în 
pericol nici pe Anesa, nici pe mine şi nici pe Salmi. 


Povestea Wazmei 


Soția rănită 


În 2005, m-am întors în Afganistan, după o 
absenţă de mai bine de zece ani. Plecasem din Kabul 
copil fiind, iar acum mă întorceam ca tânără femeie. 
Nu mi-aş fi imaginat niciodată că oraşul copilăriei 
mele se va schimba atât de mult. Când am plecat, pe 
la mijlocul anilor 1990, Afganistanul era în toiul 
războiului civil, cu diverse facțiuni luptându-se între 
ele. În fiecare zi auzeam zvonuri despre ce se 
întâmpla, dar avem o vorbă în dari: „Ce auzi nu 
seamănă deloc cu ce vezi.” Se potrivea perfect cu ce 
am simţit în ziua în care am revenit în Kabul. Era 
oraşul în care mă născusem și îmi petrecusem 
copilăria. Nutrisem speranța că într-o zi va fi 
suficient de paşnic ca familia mea să se întoarcă şi să 
trăiască din nou acolo. 

Îmi amintesc că ziua în care am plecat fusese 
foarte frumoasă. Era iarnă, iar munţii înalţi care 
înconjoară Kabulul erau acoperiți de zăpadă. Când 
ninge în Kabul, te poţi aștepta ca a doua zi să vezi 
un cer senin, care aruncă peste zăpadă o lumină atât 
de strălucitoare, încât te dor ochii dacă te uiţi la ea. 
În ciuda vântului aspru din ziua aceea, străzile erau 
pline de oameni care se grăbeau spre treburile lor. 
Toate magazinele erau deschise şi vindeau de zor, 
pentru că oamenii se grăbeau să cumpere cele 
necesare înainte să înceapă din nou tragerile. 
Femeile şi fetele se amestecau prin mulțime, 


îmbrăcate cu haine de iarnă, pantaloni şi eşarfe 
legate în jurul capetelor, să se ferească de aerul rece. 

De data aceasta, când am aterizat pe Aeroportul 
Internaţional din Kabul - nu departe de zona în 
care am crescut - atmosfera era complet diferită. 
Mai mulți bărbaţi neîngrijiți şi cu bărbi lungi au 
năvălit spre pasagerii din aeroport, speriindu-mă. 
Unii voiau să câştige bani cărând bagajele, alţii 
aşteptau pasageri şi toţi se holbau la mine, pentru că 
eram o femeie afgană singură. Așteptând la şirul 
lung de la controlul pașapoartelor, mi-am ţinut 
strâns vălul. Aveam impresia că toţi bărbaţii se uitau 
la mine. 

Am intrat pe culoarul de sosiri şi am văzut o 
colegă de la BBC aşteptându-mă. O imagine foarte 
liniştitoare. Am urcat în maşină, fără să vorbesc, în 
timp ce privirea mea căuta acel Kabul pe care-l 
lăsasem în urmă. Am recunoscut străzile, dar foarte 
multe se schimbaseră. Copacii uriași dispăruseră, 
străzile erau blocate de trafic, totul era haotic şi 
prăfuit. Pe străzi vedeam doar bărbaţi şi băieţi, 
holbându-se la mine prin geamul mașinii, în timp 
ce treceam pe lângă ei. Toată lumea părea furioasă, 
iar oamenii strigau unii la alţii. Nu mi-am putut 
împiedica lacrimile să cadă. Colega mea m-a 
întrebat dacă eram bine, dar eu am continuat să 
plâng. Ea şi şoferul n-au mai zis nimic, în timp ce eu 
plângeam și eram invadată de amintiri. Oraşul 
copilăriei mele îşi pierduse culoarea şi prospeţimea; 
acum era acoperit de praful gri al unui deceniu de 
război. 

Războiul îi schimbase şi pe oameni. Petrecusem 
zece ani într-o ţară care nu era zguduită de 
zgomotul rachetelor sau al împuşcăturilor. Întoarsă 
în Kabul, mi-am dat seama că şi eu mă schimbasem, 


mă înmuiasem. Acum, fiecare zgomot neașteptat era 
ca o bombă care exploda; când suna telefonul cuiva, 
tresăream de frică. Eram în Kabul de o săptămână, 
dar am crezut că o să mor acolo. 

O colegă a sugerat să mă întâlnesc pentru 
emisiune cu o tânără pe nume Wazma, pentru că 
avea o poveste extraordinară. Unul dintre scopurile 
acelei călătorii la Kabul era să întâlnesc faţă în faţă 
câteva femei afgane. Wazma era una dintre ele. 

— Războiul şi luptele transformă în piatră unele 
suflete, mi-a spus ea. 

Cu siguranţă, copil fiind, războiul şi luptele îmi 
transformaseră sufletul în piatră. Înainte să plec din 
Kabul, nu fusesem speriată de zgomotul războiului. 
Am fost atunci martora unor scene oribile - oameni 
care mureau sau erau mutilaţi - acum eram speriată 
de sunetul unui telefon. Tânăra cu care lucram 
credea probabil că sunt o lașă. 

În unele zone din Kabul se făceau progrese. 
Construcţiile şi renovările erau în desfăşurare, iar 
unele case aveau electricitate de la uzina orașului. 
Era relativ calm şi în privința siguranţei. Casa de 
oaspeţi a BBC, în care stăteam, era la poalele unor 
munți. Când mă întorceam de la lucru îmi plăcea să 
mă uit la toate casele de pe versant; seara era 
liniştitor să vezi luminile în case. Acum aveau 
electricitate şi luminile străluceau peste orașul de 
jos, ca nişte stele sclipitoare. Aceea a fost imaginea 
care m-a făcut să mă îndrăgostesc din nou de Kabul. 
Îmi era prea frică să mă întorc în cartierul în care 
crescusem şi să-mi vizitez şcoala. Nu puteam, pur şi 
simplu. În schimb, mă uitam în sus, spre munte, 
numărând luminile şi imaginându-mi viețile 
oamenilor care locuiau acolo. 


Cândva, Wazma locuise sus, pe munte. Când am 
intervievat-o, am descoperit că viaţa acolo sus era la 
fel ca cea din vale, doar un pic mai dură. Ea nu mai 
locuia acolo şi îi era dor. Observaţia ei că războiul şi 
luptele transformă sufletele în piatră m-a 
impresionat puternic, iar în timpul interviului am 
aflat cum ajunsese să creadă asta. 

Dimineaţă devreme, azan - chemarea mullahului 
la rugăciune - răsuna în zona Deh Afghanan din 
Kabul. Cântarea lui în arabă era difuzată la o boxă 
mică. Era încă întuneric, dar oamenii începeau să se 
trezească. În aer se simţea o briză aspră. Luminile 
caselor de pe versant semănau cu niște stele mici, 
spre deosebire de cele din vale. Unele dintre ele 
aparțineau căsuţei în care locuia Wazma şi familia 
ei. 

De pe vârful muntelui s-a auzit azan. A trezit-o 
pe Wazma. Ea s-a întins, a căscat şi s-a ridicat. 
Lângă ea era soţul ei, Waheed. S-a întors spre fiica 
ei, care încă dormea, indiferentă la azan. Vederea ei 
i-a dat Wazmei un puternic sentiment matern. S-a 
aplecat şi a mângâiat încet părul fetiţei. Wazma s-a 
ridicat din pat tăcută. Camera era mică. Era loc 
doar cât să se întindă toţi. Trebuia să te strecori pe o 
uşă îngustă ca să intri. Abia dacă era mobilată, dar 
Wazma se considera norocoasă. Avea un soţ iubitor 
şi o fiică frumoasă. A băgat în priză vechiul fierbător 
de apă rusesc şi l-a pus în găleata pe care o umpluse 
de la puţul comunal cu o seară înainte. Apoi s-a 
aşezat lângă ea, pe o piatră mare, pe care o folosea 
drept scaun. Mullahul se apropia de ultimele 
propoziţii din Azan. 


Allah u Akbar. 
„Mare este Dumnezeu.” 


La Ilaha Ilala. 

„Nu există Dumnezeu în afară de Allah” 
Mohammad Al Rasool Allah. 

» Mahomed este profetul Lui.” 


Wazma a aşteptat să se încălzească apa; curentul 
electric slab nu era prea folositor. A băgat mâna în 
apă, să se asigure că nu era nici fierbinte, nici prea 
rece. Mulțumită că avea temperatura potrivită, s-a 
ridicat, s-a dus la soțul ei şi a şoptit: 

—  Scumpule, trezeşte-te. E timpul pentru 
rugăciune. 

Waheed s-a trezit şi i-a zâmbit soţiei lui. A 
întrebat-o pe Wazma dacă apa era pregătită să se 
spele. Ea şi-a trecut degetele prin părul lui şi i-a spus 
că da. Waheed s-a dus să se spele, grăbindu-se 
pentru rugăciunea de dimineaţă. 

Când şi-a terminat rugăciunea, Wazma şi-a 
început rutina zilnică, pregătind ceai verde. A fiert 
apa într-un vas vechi, apoi a pus o linguriţă de ceai 
verde şi a adăugat un pic de cardamom, într-un 
ceainic mic alb cu floricele mov. A turnat apa fiartă 
în ceainic şi a lăsat-o câteva minute, ca frunzele 
verzi să se infuzeze. A umplut două căni de porțelan 
şi le-a pus pe o tavă metalică. S-a aşezat şi a aşteptat 
ca soțul ei să termine rugăciunea. El a făcut o 
plecăciune, semn că terminase rugăciunea, şi a venit 
să se aşeze lângă Wazma. 

Afară începea să se lumineze. Wazma şi Waheed 
şi-au băut ceaiul şi au vorbit încet, să nu trezească 
fetiţa. 

— Ştii, Wazma, sper ca într-o bună zi să pot 
cumpăra o casă mai în vale, să nu mai fie nevoie să 
faci munca asta istovitoare, să cari apă toată ziua. O 


să muncesc din greu, ca familia noastră să poată trăi 
mai confortabil. 

Wazma i-a zâmbit soțului ei. 

— Waheed, sunt fericită să stau oriunde cu tine. 
Nu am nevoie de o casă mare, iar lucrurile nu sunt 
importante pentru mine. Când o să termin şcoala, o 
să câștig bani din salariul de profesoară şi amândoi 
vom aduce bani acasă. Apoi, poate că ne vom 
permite o casă mai în vale, dacă asta vrei. Pentru 
mine, dragostea ta, copilul meu şi să fim sănătoşi 
sunt cele mai importante lucruri. Inshallah, totul va 
fi bine. Am credinţă în Domnul că va fi bine. 

Waheed s-a aplecat şi a sărutat-o pe frunte. Mai 
avea o înghiţitură de ceai şi trebuia să plece spre 
biroul guvernamental local, unde lucra ca 
funcţionar. 

Wazma s-a apucat să deretice prin cameră. 
Trebuia să se grăbească, să nu întârzie la şcoală. A 
îmbrăcat uniforma verde și s-a privit în oglinda de 
pe peretele de lângă ușă. Imaginea ei nu era prea 
clară în oglinda zgâriată, dar ştia că nu aceea era 
realitatea; ştia că era mult mai drăguță decât 
imaginea ei din oglindă. S-a dat pe față cu cremă 
nutritivă şi cu tuş negru în jurul ochilor. Wazma s-a 
uitat la fetiţă, care tocmai se trezise şi începuse să 
plângă. A luat-o în braţe. Wazma i-a explicat fiicei 
sale că în scurt timp va pleca spre şcoală. 

— O să stai cu bunica, până mă întorc, iar când 
vin, o să-ţi aduc ceva dulce. 

Farah avea doar 13 luni şi era mult prea mică să 
înțeleagă, dar a zâmbit, mulţumită să-i audă vocea şi 
să fie în braţele ei. Wazma a spălat-o pe faţă, a 
sărutat-o şi a strâns-o în braţe. Parcă nu voia să 
plece de lângă copil; avea senzaţia ciudată că era 
ultima dată când face asta. A continuat să-i şteargă 


fața şi a sărutat-o din nou pe obraji. A hrănit-o 
dintr-o sticlă cu lapte şi a îmbrăcat-o cu o rochiţă 
roşie cu buline, pe care i-o făcuse ea. Farah se juca 
cu lănţişorul din aur de la gâtul mamei. Era singurul 
cadou pe care i-l dăduse soțul ei. A ridicat fetița în 
braţe, a luat sticla şi geanta şi s-a îndreptat spre ușă. 

Acum era opt dimineaţă. Wazma s-a dus la casa 
alăturată, unde locuia familia lui Waheed. I-a dat-o 
soacrei sale pe Farah, împreună cu sticla cu lapte, 
spunându-i că ar trebui să o hrănească din nou la 
ora 10. Wazma şi-a luat la revedere, şi-a pupat fiica 
şi a plecat. 

Coborând repede poteca muntelui, Wazma se 
întreba ce să gătească pentru cină. Poteca era 
prăfuită şi abruptă. I-au trebuit 15 minute să ajungă 
jos, la drumurile aglomerate din Deh Afghanan. În 
drum spre autobuz, trebuia să treacă pe lângă piața 
de fructe şi legume. 

Vânzătorii se îmbrânceau unii pe alţii, fiecare 
voind să se asigure că avea taraba pe colț, unde 
putea fi văzută din două direcţii. Era 8.45 când 
Wazma a ajuns în stația de autobuz, iar soarele era 
sus pe cer. Wazma a scos nişte mărunţiş din poşetă, 
gata să urce în autobuz. Zgomotul traficului şi 
strigătele vânzătorilor din piaţă se auzeau de la 
câteva străzi distanţă; sunetele ajungeau chiar și sus, 
pe munte. Oamenii începeau cu entuziasm o nouă 
ZI. 

Wazma aştepta nerăbdătoare autobuzul. În sfârşit, 
l-a văzut venind. Apropiindu-se de staţie, Wazma a 
înaintat, împreună cu alte femei, cu bărbaţii şi copiii 
care aşteptau să urce. Brusc, s-a auzit un şuierat, din 
ce în ce mai puternic. Apoi, o explozie uriaşă. 
Wazma s-a întors şi a văzut o minge de foc. Puterea 
exploziei a aruncat-o la pământ şi a făcut ţăndări 


geamurile autobuzului. Tot ce a rămas din el a fost 
un amestec de fiare contorsionate şi de sticlă spartă. 
Strigătele vânzătorilor de fructe şi legume au fost 
înlocuite de ţipete de durere și panică. Un fum 
negru înecăcios a umplut aerul, până când oamenii 
n-au mai văzut la câţiva metri în faţa lor. Trupuri şi 
bucăţi de trupuri erau împrăştiate pe jos. O bătrână 
care stătea înaintea Wazmei în staţia de autobuz 
zăcea acum cu faţa în jos. Sângele îi curgea din cap. 
O rachetă explodase între staţia de autobuz şi piaţa 
din Deh Afghanan. 

Wazma era întinsă pe jos. I se tăiase respiraţia. Nu 
ştia ce se întâmplase şi nu simţea nimic. Poliţia a 
început să blocheze partea aceea a oraşului, iar 
ambulanţele soseau să ducă răniții la spital. În acele 
câteva secunde, viaţa Wazmei s-a schimbat pentru 
totdeauna. Existau viaţa ei de dinaintea atacului cu 
rachetă şi viaţa ei de după atac. 


În anii 1980, erau detonate zilnic o grămadă de 
rachete în Kabul, iar locuitorii oraşului trăiau cu 
frică pentru viaţa lor; era riscant chiar şi să mergi la 
şcoală sau la muncă. Copii fiind, nu înţelegeam 
politica din spatele atacurilor, dar ne temeam de un 
nume: Gulbudeen Hekmatyar, liderul principalei 
grupări de mujahedini din Afganistan. 

Guvernul lansa rachete ruseşti numite stinger 
(„ace”), uneori, câte 20 deodată. Ne obișnuiserăm 
atât de mult cu diversele sunete ale rachetelor, încât, 
atunci când le auzeam pe cele trase de mujahedini, 
nu ne ascundeam pe coridoare. Eu şi prietenele 
mele ne jucam uneori afară, iar dacă auzeam 
sunetele acelea ne spuneam una alteia să nu ne 
temem. 

— Sunt rachetele noastre, nu ale lui Gulbudeen. 


La vremea respectivă, eu şi prietenele mele nu ne 
gândeam că rachetele acelea ţinteau ființe omeneşti. 
Acela era efectul războiului asupra noastră. Eram 
fericiți că guvernul trăgea 20 de rachete în şir 
împotriva mujahedinilor. Eram îngroziţi şi furioşi 
când o rachetă exploda în oraşul nostru, dar nu ne 
gândeam la ce făceau ai noştri, care îi omorau și îi 
răneau pe alţii. 

Acum mă gândesc la ambele părți. Războiul 
aduce suferință şi durere familiilor din ambele 
tabere. Unele cicatrici ale războiului sunt atât de 
adânci, încât nu se vindecă niciodată, iar 
schimbarea este devastatoare. Aşa a fost pentru 
Wazma. 


Am cunoscut-o pe Wazma în a doua parte a vieţii 
ei. Era la câţiva ani după atacul cu rachetă din Deh 
Afghanan, iar Wazma se apropia de vârsta 30 de ani. 
M-am dus să o intervievez la un centru de asistenţă 
socială din Kabul, care fusese amenajat să le ajute pe 
femeile cu membre amputate să înveţe noi meserii şi 
să-şi câştige existența. Directorul m-a condus într-o 
încăpere plină de femei care stăteau pe paturile lor, 
aplecate deasupra unor materiale textile. A făcut 
semn spre o femeie palidă, concentrată pe o rochie 
afgană colorată. Deşi nu avea încă 30 de ani, Wazma 
putea trece drept o femeie de 40. Lucra fără prea 
multă energie, iar lângă ea am observat două cârje. 
M-am dus spre ea şi m-am prezentat. 

— Salamalikum („pacea fie cu tine”). Eu sunt 
Zarghuna Kargar şi reprezint Ora femeii afgane de la 
BBC. 

Wazma a ridicat privirea de la ce cosea. M-a 
salutat şi a zâmbit slab. I-am spus că am venit să-i 
înregistrez povestea, pe care BBC World Service o 


va difuza la radio. A întrebat de unde ştiam că are o 
poveste care merita spusă şi i-am zis că una dintre 
prietenele mele din Kabul îmi povestise despre o 
femeie care ştia să spună poveşti. A părut mulțumită 
că o cunoştinţă de-ale ei contactase BBC, care acum 
voia să-i ia un interviu. 

Ne-am mutat într-o cameră mai liniștită. Wazma 
s-a sprijinit în cârje. Purta o fustă neagră și o eşarfă 
mare albă. Când am ajuns în cameră, s-a așezat, am 
pregătit echipamentul de înregistrare şi am rugat-o 
să-mi spună povestea ei. 


— Dragă Zari, chiar vreau să-mi povestesc viața 
ascultătorilor Orei femeii afgane. Vreau să o audă 
fiica mea şi vreau ca soțul meu să mă audă. Este 
prima dată când vorbesc deschis despre ce simt şi 
sper că oamenii vor înţelege prin ce am trecut. 

Sunt o femeie de 24 de ani. M-am măritat când 
aveam 17 ani.Am avut o viaţă fericită cu soțul meu, 
Waheed. Cred că m-a iubit. Era bun cu mine. 
Căsătoria mea a fost aranjată, dar am fost 
mulțumită. Uneori mă întreb dacă soțul meu chiar 
m-a iubit, dar prefer să cred că i-a păsat cu adevărat 
de mine. Uneori, noi, oamenii, preferăm să trăim la 
umbra amintirilor plăcute, nu-i aşa? 

S-a uitat la mine de parcă aştepta un răspuns. I- 
am spus că nu înţeleg exact ce vrea să spună. Ochii i 
s-au umplut de lacrimi şi a început să vorbească din 
nou, CU O voce joasă. 

— Am pierdut atât de mult, încât simplul fapt că 
trăiesc cu unele amintiri fericite şi ideea că soţul 
meu m-a iubit cândva şi am avut cu el o fiică 
frumoasă îmi dau speranţă. Dar, sinceră să fiu, sunt 
multe momente când îmi doresc să fi murit în atacul 


acela cu rachetă. Nu e ușor pentru o femeie să 
trăiască aşa. 

A arătat spre piciorul ei drept. 

— Cine o să mă vrea așa? Sunt o femeie infirmă, 
cu un picior fals. Nu sunt suficient de puternică să 
mai fiu mamă şi soţie. Ştiam că are loc un război 
civil şi că o rachetă poate exploda oricând, să mă 
rănească sau să mă omoare, dar în acelaşi timp nu 
credeam că se va întâmpla. Fiica mea, Farah, avea 
atunci doar un an. 

Eram cu un ochi pe echipamentul de înregistrare 
și cu unul pe Wazma. Am văzut-o ştergându-şi 
lacrimile de pe faţă. 

— La început, n-am ştiut ce s-a întâmplat, dar 
când m-am trezit la spital, m-am uitat în jos şi am 
văzut că nu mai am piciorul drept. Suflul rachetei 
mi-l spulberase de deasupra genunchiului. Tot ce- 
mi amintesc este că am simţit multă durere. Am 
uitat cine eram şi unde eram. Când eram tânără, 
mama mi-a spus că doare rău când te tai la deget în 
timp ce găteşti, aşa că trebuie să fii bun cu oamenii 
care îşi pierd membrele în război, pentru că durerea 
lor e mult mai mare. Desigur, atunci habar n-aveam 
ce voia să spună. Era mult peste experienţa sau 
imaginația mea. 

Wazma a început să plângă încet. Şi-a aplecat 
capul, de parcă nu voia să-i văd lacrimile. 

— Din clipa în care am acceptat că sunt o femeie 
infirmă, m-am simţit mai puternică. Mi-am dat 
seama că trebuie să lupt cu durerea şi cu greutăţile. 
M-am gândit la scumpa mea Farah şi la Waheed, iar 
asta mi-a dat speranță. Am devenit mai puternică 
doar gândindu-mă la ei. Ce dacă aveam numai un 
picior? Eram încă tânără; aveam mica mea familie şi 


viaţa înainte. Odată ce am înţeles asta, lucrurile au 
devenit mai ușoare şi m-am descurcat mai bine. 

Relaţia dintre Wazma şi Waheed, una afectuoasă, 
așa cum a descris-o ea, mi s-a părut greu de crezut. 
Din câte ştiu, genul acela de dragoste nu există într- 
o căsnicie afgană. Eu credeam că o căsnicie fericită 
însemna că nu eşti bătută sau forțată să porți hijab; 
o căsnicie fericită însemna ca soţul meu să fie de 
acord să lucrez în afara casei şi să pot purta o 
discuţie cu un alt bărbat. Nu mi-a trecut prin minte 
că o căsnicie fericită putea însemna, pur şi simplu, 
doi oameni care se iubesc. Cred că de vină era felul 
în care fusesem crescută. Credeam că trebuie să-mi 
respect soțul, indiferent cum se poartă. Nu spun că 
nu eram nefericită când el refuza să meargă cu mine 
la nunta unei prietene apropiate sau când eu făceam 
planuri pentru cumpărături într-un weekend şi el 
refuza să meargă cu mine. Mi se spusese de atâtea 
ori că el era un soț perfect, încât atunci când am 
văzut alte femei afgane vorbind despre soţii lor 
iubitori şi grijulii, am crezut că doar se lăudau. 

Părea normal să presupun că treaba unei soţii era 
să păstreze casa curată, să calce hainele soțului şi să- 
i gătească, deși el critica mereu felul în care găteam. 
Am fost uşurată când mi-a permis să continui să 
merg la muncă, dar eu sunt o persoană vorbăreaţă şi 
tânjeam să discut cu el, numai că el nu era interesat 
de emisiunile pe care le făceam sau de poveştile pe 
care le difuzam. Zicea că vocea mea nu era bună 
pentru radio şi, categoric, niciodată nu aprecia ce 
făceam pentru femeile afgane. Şi părea că trebuie să 
ignor acest comportament - mă durea că soţului 
meu îi păsa atât de puţin de lucrurile care erau 
foarte importante pentru mine, dar ce puteam să 
fac? 


La un moment dat, am încercat să mă plâng 
familiei mele. 

— Uite ce e, Zarghuna! Te bate? 

Când am zis că nu, ruda mea a spus: 

— Ei bine, atunci acceptă această viaţă. E un 
bărbat bun; aşa este el. 

Dar, pe măsură ce timpul trecea, mi-a fost tot mai 
greu să accept lucrurile. Pentru el, o viaţă ușoară era 
mai importantă decât să-mi asigure fericirea. 
Câștigam bani buni, plăteam ipoteca şi mare parte 
din facturi. Niciodată nu i-am cerut să-mi cumpere 
haine, ci îmi cumpăram singură, aşa că de ce să nu 
mă lase să lucrez? 

Îmi aduc aminte că într-o zi avusesem nişte 
momente dificile la lucru. Eram foarte supărată de 
comportamentul unui coleg, erau doar chestiuni de 
muncă, dar mă supăraseră tare. Când am venit 
acasă, i-am spus că uneori îmi venea să-mi las jobul 
și să stau acasă, poate chiar să-mi reiau studiile. Ca 
soție afgană, mă aşteptam să mă protejeze şi să-mi 
spună să nu-mi fac griji, că el va munci din greu şi 
va face rost de suficienţi bani să se ocupe de nevoile 
noastre financiare. Speram să dea vreun semn că mă 
va proteja, astfel încât, dacă alegeam vreodată să nu 
mai lucrez, să am în continuare o siguranţă. La 
vremea aceea, eram doar furioasă pe oamenii de la 
serviciu şi era puţin probabil să părăsesc un loc de 
muncă atât de bun, dar mă simţeam cumva obosită 
și sătulă de toate responsabilitățile pe care le aveam 
încă de foarte tânără. Dar el s-a repezit la mine: 

— Nici vorbă să lași slujba aceea, cine va plăti 
ipoteca? 

Am fost foarte jignită de atitudinea lui, iar povara 
responsabilității financiare a devenit şi mai grea 


pentru mine. Gândul de a nu avea niciun ban m-a 
speriat şi m-am simţit teribil de singură. 

Relaţia noastră a început să se clatine, iar în 
curând au urmat lungi perioade în care abia dacă ne 
vedeam. Fl pleca de acasă mai devreme ca mine, iar 
cu petreceam tot mai mult timp la părinţii mei. 
Încercam să fiu deja adormită seara, când venea el 
acasă, iar în nopţile în care eram trează mă 
prefăceam că dorm ca să nu trebuiască să vorbim. 
Aveam o stimă de sine mereu scăzută; respectul 
meu pentru el şi orice urmă de dragoste simţisem 
pentru el dispăreau rapid. Vorbind cu Wazma mi- 
am dat seama că se putea trăi şi altfel. Nu trebuie să 
te simţi ca un prizonier în propria casă, chiar dacă, 
la fel ca Wazma, casa ta este în vârful unui munte 
din Kabul, cu dotări limitate. 


Am stat în spital mult timp. Mi se dădea multă 
morfină, pentru că piciorul mă durea rău. Durerea 
era atât de puternică, încât nu puteam gândi limpede. 
După un timp, a fost mai bine, dar apoi am început 
să mă neliniştesc. Părinţii mei veneau să mă vadă în 
fiecare zi. Îmi aduceau mâncare şi aveau grijă de 
mine. În fiecare zi întrebam de soțul meu şi de fiica 
mea, dar ei nu m-au vizitat niciodată la spital. Îmi 
era foarte dor de ei. Abia aşteptam să-mi ţin din nou 
fiica în braţe. După mai bine de o săptămână, nu 
aveam nicio veste de la ei. O tot întrebam pe mama 
unde erau şi de ce nu veniseră. Ea găsea tot felul de 
scuze, spunând că veniseră în ziua anterioară, dar eu 
dormeam sau că Farah era bolnavă, astfel că fuseseră 
nevoiţi să stea acasă. Cu cât eram mai întremată, cu 
atât eram mai hotărâtă să-i văd. Au trecut săptămâni 
și nu am primit nicio veste de la soțul meu. Am 


devenit convinsă că părinții mei îmi ascundeau ceva, 
dar adevărul era mai rău decât îmi puteam imagina. 

Într-o după-amiază, mama a venit cu nişte cireşe 
pe o farfurie. Tocmai le spălase. M-a pupat pe frunte 
și a Zis: 

— Wazma, copila mea, arăţi foarte palidă, de 
parcă n-ai avea nicio picătură de sânge în corp. Ti- 
am adus cireşe, medicii mi-au spus că sunt bune 
pentru sânge. 

I-am luat mâna, mi-am pus-o pe cap şi i-am spus 
că văd cât de mult mă iubeşte. Mi-a spus că așa era, 
dar vrea să ştie de ce îi tineam mâna atât de strâns. I- 
am spus: 

— Și eu sunt mamă. Și eu am o fiică. Simţți durerea 
mea? 

Am strâns-o de mână şi mai tare. 

— Unde sunt Farah şi Waheed? Jură-mi pe viața 
mea că sunt bine. 

Am început să tip şi să plâng. Mama a început să 
plângă și ea. Mi-a spus că erau bine și se descurcau 
fără mine. Mi-a spus să mă concentrez pe 
însănătoşirea mea. În clipa aceea, un medic a intrat 
în salon. Mi-a luat tensiunea şi mi-a spus că eram 
pregătită să fiu externată. 

— Wazma, eşti o femeie puternică. Viaţa ta va fi 
diferită acum. Îți doresc toate cele bune pentru viitor. 
Nu-ţi pierde speranța şi tăria. Tara noastră trece 
printr-o perioadă grea. 

I-am mulțumit medicului pentru că a avut grijă de 
mine. Totuşi, gândurile mele erau la fiica şi la soțul 
meu. Eram supărată că în toate acele săptămâni nu 
mă vizitaseră cel puţin o dată, dar acum măcar eram 
externată şi aveam să-i văd. 

Mama mi-a strâns lucrurile într-o geantă, m-a 
ajutat să mă pun într-un scaun cu rotile şi m-a urcat 


într-un taxi. Era ciudat să simt din nou aerul 
proaspăt, să aud şi să văd străzile. Părinţii mei erau 
ciudat de tăcuți. Credeam că vor fi mulțumiți că fiica 
lor era suficient de bine să meargă acasă, dar poate 
că erau supăraţi că aveau o fată infirmă. 

Însă nu m-am gândit prea mult la asta, tot ce-mi 
doream era să îmi revăd fiica. În spital, plănuisem să 
fiu furioasă pe Waheed şi să aflu de ce nu mă 
vizitase, dar acum venise momentul să-l revăd şi 
eram entuziasmată şi fericită. Când am urcat în taxi, 
l-am auzit pe tata spunându-i şoferului să ne ducă în 
Khairkhana. Am protestat. 

— NU, aşteaptă. De ce mergem acasă la noi? Pot 
veni să vă văd mai târziu, cu Waheed și Farah. 

I-am spus șoferului să ne ducă în Deh Afghanan. I- 
am spus că acolo era casa mea, şi soțul meu, şi fiica 
mea, care mă aşteptau. Tata mi-a spus să tac în fața 
şoferului şi îmi va explica totul mai târziu, 
deocamdată, casa lor era din nou și casa mea. Nu 
știam ce să mai cred. 

Când am ajuns în Khairkhana, tata şi fratele meu 
m-au ridicat şi m-au pus în scaunul cu rotile. 
Credeam că Waheed şi Farah mă aşteptau înăuntru, 
în casa părinților mei. M-am uitat prin camera plină 
de rude, în căutarea singurilor oameni pe care îmi 
doream cu disperare să-i revăd. Voiam s-o văd pe 
Farah în rochia nouă pe care i-o făcusem şi aveam 
bomboane în mână, pentru ea. Am întrebat unde era 
Waheed, dar nu mi-a răspuns nimeni. În cele din 
urmă, mi-am pierdut răbdarea şi am început să tip şi 
să plâng 

— Unde e Waheed? De ce nu-mi spune nimeni ce 
se întâmplă? 

În clipa aceea, oamenii şi-au întors privirile de la 
mine. Unii au început chiar să plângă. Mama a venit 


la mine şi şi-a pus braţele în jurul meu. 

— Nu o să-l mai vezi, scumpa mea. 

M-a ținut strâns. 

— Nu se întorc la tine. 

Mi-am simțit inima grea, mi s-a făcut rău şi am 
simțit că-mi vine să leşin. Am pus-o să repete. De ce 
nu o să-mi văd fiica? 

— Nu poţi să-i vezi şi nu o să poți locui cu ei. 

Am început să plâng. Nu înțelegeam ce se întâmplă. 
Acum plângea şi mama. 

— Wazma, copila mea. Nenorocitul ăla de soț al 
tău a spus că acum ești infirmă şi nu poate trăi cu 
tine. Se căsătorește cu altcineva. 

Am simţit că întreaga mea lume se prăbușește. Nu 
puteam să cred că dragul meu soț putea face sau 
spune așa ceva. Copilul meu, fetița mea îmi era luată. 
Toate visele mele se năruiau, sentimentele mele erau 
sfâşiate. În clipa aceea, lumea s-a întunecat. 


Wazma plângea şi mi-a zis: 

— Dragă Zari, acela a fost cel mai rău lucru care 
mi s-a întâmplat în viaţa mea. Durerea din picior 
fusese nimic în comparaţie cu asta. 

Nu-mi venea să cred ce-mi povestea Wazma și am 
simţit cum ochii mi se umplu de lacrimi. 


Le-am spus tuturor că îi iubeam pe Waheed şi pe 
Farah şi că aveam nevoie de ei. Am promis că n-o să 
mă supăr pe ei și că nici n-o să-i întreb de ce nu 
veniseră să mă vadă la spital. Tot ce voiam era să mă 
întorc în casa mea şi să-i revăd. 

Rudele mele au continuat să mă privească 
neputincioase, în timp ce plângeam. Mama plângea 
cu mine. În cele din urmă, a vorbit. 


— În regulă, Wazma, copila mea. O să te ducem 
să-l vezi pe Waheed, dar va trebui să fii puternică. 

Tata a obiectat, spunând că mama era nebună 
pentru că susținea o asemenea idee. A întrebat-o de 
ce voia să mă ducă la casa nemernicului. El nu voia 
ca fiica lui să-l revadă, pentru că nu o merita. Dar 
mama a fost calmă şi hotărâtă. A zis că va fi mai bine 
pentru mine să văd cu ochii mei şi să aud cu urechile 
mele. Doar atunci aveam să fiu convinsă de ce fel de 
persoană devenise soțul meu. 

Mie tot nu-mi venea să cred ce-mi spunea. Nu 
reușeam să mă opresc din plâns. Inima îmi bătea cu 
furie. Respiram greu. Parcă cineva mă sufoca. Tata 
nu era convins de argumentele mamei, dar tot s-a dus 
să ne găsească un taxi. 

M-au urcat în taxi. Mașina ne-a dus pe mine şi pe 
părinţii mei în sus, pe drumul abrupt de munte, spre 
casa mea. Mi s-a făcut frig şi am început să tremur. 
M-am rugat ca tot ce-mi spusese mama să fie o 
minciună. Speram la un miracol şi mi l-am imaginat 
pe Waheed ținându-mă într-o îmbrăţişare strânsă şi 
pe fiica mea care mă întâmpina în rochia ei nouă, cu 
un zâmbet frumos. 

Începea să se întunece când am ajuns acasă. Eu şi 
Waheed stăteam mereu afară vara şi ne uitam la 
stele. Acum, m-am uitat spre cer şi am privit aceleaşi 
stele, în căutarea unui mesaj. Oare îmi spuneau să nu 
intru? Îmi vesteau o revedere fericită? 

Taxiul n-a reuşit să urce ultima parte a drumului, 
astfel că mama şi tata au fost nevoiţi să-mi împingă 
scaunul cu rotile pe drumul îngust din piatră. Unii 
prieteni şi vecini au ieşit să ne salute. Păreau 
surprinşi să mă vadă, dar tot s-au oprit să mă pupe. 
Mi-au pus dulciuri în mână, cum este obiceiul la noi, 
pentru a arăta că se bucură să mă vadă în viaţă. 


Toate acestea m-au făcut să mă simt mai bine, dar cel 
mai important bărbat din viața mea nu a ieşit să-mi 
ureze bun venit acasă. 

Mama s-a apropiat de uşă. Am oprit-o şi i-am spus 
că vreau să bat eu. Am simţit cum revine o parte din 
putere şi din furie. Aveam de gând să bat la uşă și să 
aflu eu însămi ce era în spatele ei. Am observat că era 
prăfuită. Am încercat să o şterg cu mâneca, dar 
praful nu s-a luat. Apoi ușa s-a deschis. S-a ivit 
Waheed. Din privirea lui mi-am dat seama că mă 
recunoscuse imediat, deși slăbisem şi eram palidă. 
Dar, deşi m-a văzut, nu m-a privit în ochi. Am 
început să plâng. 

— Waheed! am tipat. Waheed jan. Sunt soția ta, 
Wazma. Ştiu că nu mai sunt puternică și frumoasă, 
dar jur pe Dumnezeu și pe viața fiicei mele că 
dragostea mea pentru tine este la fel de puternică. M- 
am întors la tine. 

Waheed a început să plângă, dar tot nu se uita la 
mine. lar când l-am întrebat dacă mă lasă înăuntru, 
să-mi văd fiica, a ridicat mâinile să mă împiedice. 

— Nu poți intra în casă. Nu mai este casa ta. 

L-am implorat să-mi dea voie să rămân, cel puțin 
să pot fi cu fiica mea, dar Waheed a scuturat din cap. 

— Vreau să fiu fericit, a zis. Cum să pot trăi cu o 
soție fără un picior? Nici măcar nu poți avea grijă de 
tine, cum poţi avea grijă de fiica mea? 

În momentul acela, Waheed a murit pentru mine. 
A devenit o insectă mică în fața mea. Îmi pierdusem 
piciorul, îmi pierdusem dragostea, iar atunci mi-am 
dat seama că-mi pierdusem şi fetita. l-am auzit 
vorbele și totuși nu i le-am auzit. 

— Am de gând să mă recăsătoresc, așa că din 
partea mea eşti liberă. Poţi face orice vrei, dar nu o 


poți revedea pe fiica mea. Acum eşti infirmă şi nu 
cred că poţi avea grijă de fiica mea așa cum ar trebui. 

L-am întrebat de ce era atât de rău. Nu era vina 
mea că o rachetă explodase lângă mine şi mă lăsase 
fără un picior. Pierdusem doar un picior. În rest, 
eram neschimbată, mai ales dragostea pentru fiica 
mea. L-am implorat ca mamă să mă lase să-mi văd 
fiica. Dar, indiferent cât de mult m-am rugat de el, a 
rămas neclintit ca o piatră de la ușă. După un timp, 
s-a întors în casă şi a închis ușa. În clipa aceea, m-am 
prăbuşit plângând și țipând. Părinţii mei m-au tras 
de acolo, m-au urcat în taxi și m-au dus înapoi la ei. 

Ce alternativă aveam, în afară de a locui cu 
părinții mei? Nu era ușor pentru ei, pentru că 
îmbătrâneau, iar eu aveam nevoie de mult ajutor. De 
asemenea, piciorul mă durea și aveam nevoie de 
medicamente. Cumnata mea era iritată de prezența 
mea acolo, pentru că le mâncam mâncarea, care era 
plătită din banii câștigați de soțul ei. Deveneam o 
povară pentru familia mea şi până şi părinții mei 
începeau să dea vina pe mine. Am devenit deprimată. 
Plângeam tot timpul, nu făceam nimic şi nu vorbeam 
cu nimeni. Eram prinsă în sentimentele mele şi îmi 
era foarte dor de fiica mea. 

Într-o zi, un vecin a spus că exista un centru 
pentru persoane cu handicap în Qal-e-Fatih Ullah. L- 
am rugat pe tata să mă ducă acolo. Cei de acolo m- 
au încurajat să cos haine și, cu ajutorul lor, am 
devenit croitoreasă. Acum câștig bani, ceea ce 
înseamnă că pot să le dau bani părinților mei şi să 
contribui la cheltuielile casei. Nu mă mai critică şi nu 
mai bombăne din cauza mea: faptul că am bani mă 
face importantă! 


Am fost foarte tulburată de ce i se întâmplase 
Wazmei, dar am admirat-o pentru determinarea şi 
străduința ei şi am întrebat-o dacă pot să-i pun 
câteva întrebări. Mi-a spus că, după toată suferința 
prin care trecuse, era uşor să vorbească despre ce 
simţea. Am întrebat-o ce ar fi făcut dacă racheta l-ar 
fi lăsat fără un picior pe Waheed, iar nu pe ea. 
Wazma a zâmbit şi a răspuns că ar fi rămas şi ar fi 
avut grijă de el. Nu l-ar fi părăsit niciodată. A spus 
că ştie că a fost alungată pentru că e femeie. Putea 
accepta abandonul, dar cel mai rău lucru a fost să fie 
despărțită de singurul ei copil. 

— Mi-e dor de ea! Uneori, vine la centru să mă 
vadă. Ştie că sunt mama ei şi e drăguță cu mine. 
Sunt fericită că o văd uneori. Viaţa a fost nedreaptă 
cu mine, dar cel puţin trăiesc şi pot să-mi câștig 
existenţa din cusut. 


Cazul Wazmei nu e singular. Sute de femei din 
Afganistan suferă astfel. Potrivit ONU, deceniile de 
război care au distrus țara - minele şi atacurile cu 
rachete şi bombe - au lăsat infirmi mai mult de un 
milion de oameni. Unii şi-au pierdut picioarele şi 
braţele, alţii vederea, iar mulţi, minţile. Nu trebuie 
să mergi prea mult prin Kabul ca să dai peste un 
infirm. În Afganistan există un minister special 
numit Ministerul pentru Martiri şi Infirmi. Acesta 
este responsabil de oferirea de asistenţă infirmilor 
de război, ajutându-i să găsească locuri de muncă 
adecvate și oferindu-le sprijin financiar. Unii dintre 
oficiali sunt ei înşişi infirmi. Mă întreb dacă ţara 
mea ar mai fi avut un astfel de minister dacă nu era 
războiul. 

Nu e neobişnuit să găseşti un bărbat ca Waheed, 
cu inimă de piatră, cum spune Wazma; un bărbat 


care-şi respinge soţia pentru că a devenit infirmă. 
Totuşi, există multe femei - tinere şi bătrâne - 
căsătorite cu bărbaţi infirmi şi care au grijă de toate 
nevoile lor. E mai ușor pentru un bărbat infirm să 
găsească o soţie, pentru că o femeie nu are niciun 
cuvânt de spus în căsnicie, dar este aproape 
imposibil ca o femeie infirmă să găsească un bărbat 
care să o accepte. 

Am făcut o emisiune specială cu povestea 
Wazmei, dedicată chiar ei, în care am invitat experți 
să discute despre vieţile femeilor aflate în situaţia ei. 
Ca jurnalist, n-am putut să-i cer lui Waheed să o 
înapoieze pe Farah mamei ei; nu eram judecător, 
dar cel puţin am putut să spun lumii povestea ei. 
Esenţa emisiunii a fost faptul că oamenii cu 
handicap au aceleaşi drepturi la viaţă de familie ca 
oricine altcineva. Am sperat ca emisiunea aceea să 
aibă un impact profund asupra publicului şi mai 
ales asupra familiei Wazmei. 

Când m-am dus la birou în ziua următoare, încă 
mă gândeam la Wazma. Povestea ei mă 
impresionase şi pe mine şi îmi petrecusem noaptea 
gândindu-mă la ea. O colegă a venit la mine și mi-a 
spus că trebuia să fiu la biroul meu într-o oră, 
pentru că urma să mă sune cineva din Statele Unite. 
Am fost surprinsă, pentru că nu aşteptam niciun 
telefon. Am întrebat cine urma să sune, dar colega 
mea a ridicat din umeri şi a spus că persoana 
respectivă a cerut doar să stea de vorbă cu 
prezentatoarea emisiunii Ora femeii afgane. 

O oră mai târziu, vorbeam cu un afgan care locuia 
în America. Mi-a spus că ascultase emisiunea cu o 
zi înainte și îl făcuse să plângă. Nu reuşise să și-o 
scoată din minte pe femeia care îşi pierduse un 
picior în atacul cu rachetă şi voia să o ajute. S-a 


oferit să-i plătească regulat o sumă de bani. Din 
fericire, urma să merg în Afganistan mai târziu luna 
aceea şi am putut să-i dau banii personal. Povestea 
Wazmei îl impresionase atât de tare pe unul dintre 
ascultătorii noştri, încât a fost gata să facă ceva 
pentru ea. 


Povestea lui Janpary 


Povestea unei mame 


Cât timp a fost difuzată Ora femeii afgane, nu 
trecea o zi fără ca o reporteră să nu ne trimită o 
poveste despre o familie sau o femeie care trăia într- 
o sărăcie extremă. Războiul lăsase foarte mulți 
oameni fără casă, pământ, loc de muncă şi venit, iar 
acum încercau să supravieţuiască în corturi din 
plastic, în Kabul. Dacă eşti la prima vizită în capitală 
şi o compari cu orașele de provincie din Afganistan, 
Kabulul poate părea destul de dezvoltat şi bogat, 
dar, dacă te uiţi mai atent, vei fi şocat de numărul 
cerşetorilor de pe străzi. 

Când mergeam pe teren, ori de câte ori vorbeam 
cu femeile și adunam povești, oamenii alergau spre 
mine nerăbdători să-mi arate hainele rupte şi copiii 
cu aspect mizerabil. Presupuneau că eram de la 
vreun ONG sau de la ONU şi venisem să împart 
alimente sau alt fel de ajutoare. De multe ori le-am 
spus acelor femei că sunt de la BBC şi nu de la vreo 
organizaţie caritabilă şi le-am văzut fețele 
dezamăgite. Odată, am cunoscut o fată care căra apă 
acasă de la un puț din apropiere într-un sat de la 
periferia Kabul. Mâinile îi erau îngheţate și plângea 
de frig. M-am simţit neputincioasă şi mi-am dorit 
ca Domnul să-mi dea milioane de lire, să-i pot ajuta 
pe oamenii aceia. 

De câte ori mă întorc în Afganistan şi văd sărăcia 
extremă, mă gândesc cât de recunoscătoare ar trebui 
să-i fiu Domnului pentru tot ce am. Când intru într- 


un supermarket din Londra, mă trezesc în fața unei 
mulțimi derutante de varietăţi de pâine şi ştiu că în 
Kabul o fată stă pe marginea drumului şi cerşeşte 
toată ziua o coajă de pâine. La început, când mă 
întorceam în Afganistan, obișnuiam să le dau 
cerşetorilor câteva monede, dar mă trezeam că în 
câteva clipe eram înconjurată de o mulțime de 
oameni - bărbaţi, femei, copii - disperaţi după bani. 
La scurt timp, un coleg m-a avertizat să nu mai fac 
asta; era îngrijorat că voi fi atacată dacă nu le dau 
bani tuturor. Categoric, era înspăimântător să fii 
înconjurat de o grămadă de cerşetori, într-un oraş 
aglomerat precum Kabulul, cu toate riscurile lui de 
securitate. 

Potrivit unui raport al ONU, o treime din 
populația Afganistanului trăieşte sub limita oficială 
de sărăcie. În multe dintre cele mai sărace familii, 
susținătorul financiar este infirm, s-a îmbolnăvit sau 
chiar a murit. Acestea nu au rude în Occident, care 
să le trimită bani în fiecare lună. Aşa că cei care nu 
au pe cineva să aibă grijă de ei flămânzesc, copiii lor 
flămânzesc şi mor de frig iarna sau de căldura 
sufocantă vara. 

Într-una din călătoriile mele în Afganistan, am 
cunoscut o femeie care cerşea pe străzi. Îşi căra în 
braţe fetiţa, ce părea să aibă doar câteva luni. Am 
încercat să vorbesc cu femeia despre viaţa ei, dar 
mi-a Zis: 

— Soră, dacă o să-mi dai ceva bani, e în regulă să 
stai aici și să vorbeşti cu mine. Altfel, te rog să nu- 
mi iroseşti timpul. 

Mi-a fost greu să mi-o scot din minte pe această 
femeie care îşi ţinea în braţe copilul, în mijlocul 
unei străzi aglomerate şi haotice din centrul 
Kabulului. Era praf şi zgomot şi foarte frig. Buzele 


copilului se învineţiseră, iar mama purta pantofi din 
plastic, cu găuri la călcâie. M-am uitat la ele, 
amândouă înţepenite de frig, şi mi-am dorit cu 
disperare să le ajut, dar nu puteam face mare lucru. 
I-am dat femeii nişte bani şi am plecat. În timp ce 
mă întorceam la birou, îmi răsunau în minte 
cuvintele ei. Avea dreptate. De ce şi-ar fi pierdut 
timpul cu interviul meu, când putea atrage atenţia 
trecătorilor din maşini ca să facă rost de bani pentru 
mâncare? 

În ianuarie 2008, când lucram la emisiune în 
Kabul, unul dintre colegii mei din echipa de ştiri 
BBC a intrat în biroul nostru și ne-a rugat să facem 
donaţii. A zis că un prieten al său îl sunase din 
nordul Afganistanului să-i spună că o familie îşi 
vânduse  nou-născutul cu 500 de dolari, de 
disperare. Tatăl nu avea suficienţi bani de încălzire 
sau de mâncare. Toți am dat bani, aşa că tatăl a 
reuşit să-şi răscumpere fiica şi să cumpere 
combustibil şi alimente. Vă puteţi imagina 
deznădejdea unei mame care decide să îşi vândă 
nou-născutul ca să facă rost de bani pentru a-i hrăni 
pe ceilalți membri ai familiei? 

I-am întrebat pe ceilalţi reporteri din birou despre 
experienţele lor în legătură cu sărăcia altor oameni. 
Toţi ştiau vreo familie atât de săracă, încât membrii 
ei deveniseră cerşetori, îşi vânduseră copiii sau 
muriseră din lipsă de mâncare şi adăpost. 
Imposibilitatea de a avea casă, alimente şi servicii 
medicale reprezintă o problemă cu care se 
confruntă zilnic milioane de afgani, iar mulți dintre 
ei ne-au spus problemele lor în emisiunile 
studioului BBC din Afganistan. În unele cazuri, să 
aducă pe lume un copil şi să-l vândă fusese singurul 


mod de a hrăni şi de a avea grijă de alți cinci sau 
şase copii care altfel ar fi murit de frig. 

Cam în perioada aceea, Hillai, una dintre tinerele 
noastre reportere din Jalalabad, ne-a spus despre 
Janpary. Hillai îi ştia povestea pentru că Janpary 
locuia în cartierul ei. 

lubeam lucrul ăsta la Ora femeii afgane. Uneori 
aveam impresia că fiecare femeie ce-şi spune 
povestea deschide calea unui subiect până atunci 
ascuns şi fiecare poveste oferea o imagine fascinantă 
a vieţii de femeie în Afganistan. Poveştile acestea 
veneau din toate colţurile ţării şi multe dintre ele 
subliniau nevoia femeilor de a-şi cunoaşte 
drepturile. Povestea lui Janpary era la fel. Era despre 
sărăcie, dar era şi povestea unei femei care îşi 
descoperă valoarea, o femeie care îndrăzneşte să 
încerce să obţină ceea ce îi aparţine din punct de 
vedere legal. 


Janpary s-a născut în provincia Nangarhar, din 
estul Afganistanului, o zonă renumită pentru 
climatul plăcut şi cunoscută ca Hamesha Bahar sau 
Primăvara Eternă. Nangarhar are graniţă cu 
Pakistanul, astfel că traficul de persoane şi de 
bunuri este intens, în ambele direcţii. Cea mai mare 
parte a provinciei foloseşte mai degrabă moneda 
pakistaneză decât pe cea afgană, din cauza 
comerțului regulat între cele două ţări. În timpul 
războiului, a fost unul dintre cele mai sigure şi 
prospere oraşe din estul ţării şi încă este o 
importantă rută comercială între Afganistan și 
Pakistan. Mulţi dintre locuitorii lui sunt agricultori, 
comercianţi şi oameni de afaceri, dar în timpul 
războiului mulţi agricultori s-au apucat să cultive 
maci. În 1990, o secetă puternică a afectat 


Afganistanul, iar singura cultură care a rezistat a 
fost cea de mac. 

În această provincie locuiesc diverse triburi, dar 
cele mai multe sunt paștune. Aici sunt urmate strict 
tradiţiile tribale. Căsătoriile la vârste fragede 
reprezintă un lucru obişnuit. În Jalalabad există o 
universitate frecventată de bărbaţi şi femei tinere, 
dar bărbaţii care urmează studii superioare sunt mai 
numeroşi decât femeile. Există tendinţa ca fetele să- 
şi încheie educaţia la pubertate, mai ales dacă sunt 
din familii mai tradiţionale. De fapt, dacă o fată 
ajunge la 18 ani şi nu este măritată, este considerată 
bătrână şi trecută de vârsta căsătoriei, iar femeile 
mai bătrâne din familiei o vor numi o „femeie foarte 
coaptă. 

Mulţi locuitori din Kabul s-au mutat în Jalalabad 
în timpul războiului dintre mujahedini şi talibani, 
pentru că acolo nu erau lupte, şi nu au mai plecat. 
Asta l-a transformat într-un oraş dinamic şi 
înfloritor, plin de poveşti de viaţă interesante. 
Janpary nu este una dintre femeile bogate din oraş. 
E săracă, o văduvă harnică, luptându-se să-şi poată 
hrăni copiii. Hillai s-a dus acasă la Janpary, să-i 
inregistreze povestea, pe care mi-a trimis-o prin 
internet. 


Janpary s-a uitat în cutia prăfuită şi a văzut că mai 
era doar o mână de linte. A tras aer în piept şi a 
încercat să-şi dea seama cum va hrăni cu ea cinci 
guri flămânde, uitându-se în jur prin bucătărie, să 
vadă dacă poate găsi ceva cu care să lungească 
lintea. Exact atunci, fiica ei a intrat în fugă şi i-a 
spus că-i era foame. 

— Copila mea, mama ta e din nou într-un impas 
mare. Nu avem suficientă mâncare şi nu am destui 


bani să cumpăr. 

Cel mai mic copil al lui Janpary avea şapte ani. 

— Dar, mami, de ieri mi-e foame. 

Janpary şi-a îmbrățișat fiica. 

— Dacă aş putea, v-aş găti ţie și fraţilor tăi un 
minunat orez cu carne. Şi v-aş da fructe proaspete. 
Dar mama voastră e neputincioasă. A rămas linte 
atât de puţină, încât şi dacă o gătesc pe toată nu o 
să-ți ajungă ţie, darămite fraţilor tăi. 

Fata ei s-a gândit o clipă şi a zis: 

— Deci trebuie să rămân flămândă? 

— Nu, a zis Janpary, o să ies să caut ceva de lucru 
și o să aduc niște mâncare. 

Janpary şi-a înfăşurat burqa albastră în jurul 
capului şi a ieşit din casă. Păşea rapid cu sandalele 
din plastic, prin căldura verii. Era supărată că cei 
mici nu mâncaseră de două zile şi voia să ajungă 
repede la destinaţie. La periferie, s-a oprit la o casă 
mare, cu porţi din fier. Janpary a bătut tare şi, după 
câteva minute, un tânăr s-a apropiat, a deschis 
porţile şi a întrebat-o cine era. 

— Vreau să o văd pe Bibi jan. 

— Cine eşti? 

— Numele meu este Janpary. Te rog, spune-i lui 
Bibi jan că văduva Janpary e aici. A venit să-şi ofere 
serviciile. 

Tânărul a trântit uşa şi a lăsat-o pe Janpary să 
aştepte afară, în soarele arzător. După câteva 
minute, s-a întors şi a deschis porţile, făcându-i 
semn să intre în casă. Aceasta l-a urmat înăuntru și 
şi-a dat jos sandalele. Casa era mare, iar picioarele ei 
au simţit o plăcută senzaţie răcoroasă când a călcat 
pe gresie. Tânărul a îndrumat-o să meargă sus. A 
urcat scările, pașii ei lăsând urme umede şi prăfuite, 


şi a intrat într-o cameră cu covoare scumpe. Bibi 
stătea pe un pat mare din lemn. 

— Salamalikum, Bibi jan. 

Femeia mai în vârstă s-a uitat blând la cea tânără. 

— Waliakum-u-salam! 

Apoi, a întrebat-o cum îi merge. Janpary a 
răspuns: 

— Bibi jan, copiii mei n-au mâncat de două zile şi 
sunt flămânzi. 

Îi era jenă, dar a continuat. 

— Bibi jan, ştii că eu pot să stau nemâncată şi 
câteva zile. 

A zâmbit. 

— Poate că e grăsimea în plus din corpul meu; 
dar copiii mei cer mâncare în fiecare clipă şi am 
promis că o să le duc ceva azi. 

Acum, lacrimile au început să-i curgă pe faţă. 

— Doare atât de tare să-i văd flămânzi, a zis ea. 

Văduva s-a prăbuşit pe pardoseala din marmură. 

— Singurul fel în care m-am gândit că pot să 
câştig ceva bani a fost să vin la tine. Mă întrebam 
dacă ai ceva haine care trebuie spălate. Sau curăţenie 
de făcut? Poate să ajut cu ceva la croitorie? 

Stăpâna casei s-a uitat la ea şi a zis: 

— Janpary, ţi-am spus de atâtea ori că deja am 
femeie de serviciu şi femei care să-mi spele hainele. 
Te rog, nu mai veni întruna aici. O să-ţi dau de data 
asta nişte mâncare să o duci acasă, dar, te rog, nu-mi 
cere de lucru. Oamenii care lucrează pentru mine 
sunt la fel de săraci ca tine; dacă îţi dau ţie treburile 
lor, ei ce o să facă? 

I-a spus lui Janpary că-i trebuia ajutor doar când 
avea mulți invitaţi sau la ocazii speciale. Janpary s-a 
uitat în jos, auzind veştile dezamăgitoare. 


— Dacă tot ai venit până aici, nu o să te las să 
pleci cu mâna goală. 

A chemat o slujnică şi i-a spus să-i dea lui Janpary 
mâncarea rămasă de seara trecută. Janpary a luat-o 
şi s-a rugat ca Bibi să aibă o viaţă bună. 

Când să plece, s-a întors şi a zis: 

— Bibi jan, dacă ştii pe cineva care ar putea avea 
nevoie de o slujnică, sunt mereu pregătită. Jur pe 
viaţa copiilor mei că voi munci din greu. 

Bibi i-a spus că nu poate să promită nimic, dar o 
să-şi întrebe familia şi prietenii. 

Janpary s-a grăbit acasă. Respirând greu, a împins 
uşa spartă a casei sale şi a strigat: 

— Copii, veniţi, am mâncare. 

În câteva secunde, copiii lui Janpary s-au adunat 
în jurul ei, ca nişte tigri flămânzi. Janpary a deschis 
punga şi a scos mâncarea gătită, carne, orez şi 
legume, pe care copiii au devorat-o. Bibi îi arătase 
bunătate şi îi dăduse suficientă mâncare pentru ea şi 
pentru copii. Janpary a luat o oală, a pus apă în ea şi 
i-a sfătuit pe copii să mănânce încet, să nu-i doară 
stomacul. I-a privit cu drag în timp ce mâncau. Fiica 
ei a luat niște mâncare cu mâna şi i-a oferit mamei 
ei, dar Janpary a dat din cap. 

— Mâncaţi voi mai întâi; dacă rămâne ceva, o să 
mănânc şi eu. 

Janpary a luat vechiul evantai făcut de ea şi l-a 
fluturat deasupra copiilor. A încercat să se 
gândească ce să facă. Poate că trebuia să meargă la 
casa vecinilor, să-i întrebe dacă aveau nevoie de o 
slujnică. Ce îngreuna şi mai mult viaţa lui Janpary 
era faptul că la vremea aceea, potrivit legilor 
talibane, femeilor nu le era permis să lucreze în 
afara casei sau să înveţe. Nu puteau să aibă locuri de 
muncă normale, precum curăţenia sau gătitul în 


clădiri guvernamentale, şcoli sau spitale, pentru care 
să primească un salariu. 


Janpary locuia cu cei patru copii ai ei într-o casă 
mică din lut, pe care le-o lăsase soţul ei când murise. 
Se măritase de tânără, iar soțul ei fusese deja 
căsătorit cu o altă femeie. Fratele ei pierduse la un 
pariu şi nu avusese suficienţi bani să plătească, aşa 
că o oferise pe sora lui, ca a doua soţie. Ea fusese 
dată pentru a plăti datoria fratelui ei la pariuri şi îşi 
începuse viața de adult fără vreo ceremonie de 
nuntă, ca a doua soţie a unui parior înrăit. Viaţa nu 
era uşoară pentru ea. Deşi soţul ei nu era rău şi nu o 
bătea, trebuia să muncească din greu în casă, să o 
mulțumească pe prima soţie. Nu simţea că era iubită 
sau că cineva avea grijă de ea. A trecut mult timp 
până când lui Janpary i s-a dat voie să-și viziteze 
părinţii, a trebuit să aştepte până când a avut cel 
puţin doi copii, pentru că după aceea a fost 
considerată o femeie folosită, care n-ar fi îndrăznit 
să fugă şi n-ar fi fost dorită de altcineva. De obicei, 
soțul ei era ocupat cu pariurile lui, dar cel puţin le 
asigura lui Janpary şi copiilor ei mâncare și adăpost. 

Viaţa lui Janpary a devenit foarte dificilă după ce 
soţul ei a fost ucis. Nu era foarte clar ce se 
întâmplase, dar moartea lui fusese legată de pariuri. 
La sfârşitul anilor 1980, Janpary a supravieţuit 
pentru un timp, deoarece guvernul comunist le-a 
ajutat pe văduve şi pe orfani. Văduvele şi angajaţii 
guvernului primeau lunar cupoane cu care puteau 
să cumpere făină, ulei, zahăr, săpun și alte câteva 
obiecte pentru casă. Cele mai multe dintre acestea 
erau importate din Rusia, dar când mujahedinii şi 
talibanii au venit la putere totul s-a schimbat. Nu a 


mai existat ajutor guvernamental sau sprijin pentru 
văduvele ca ea. 

Janpary s-a trezit că era o văduvă fără educaţie, 
cufundată în sărăcie, cu patru copii de hrănit. 
Presiunile situaţiei au făcut-o să uite că fusese 
monedă de schimb pentru un pariu pierdut, pentru 
a deveni a doua soţie a unui bărbat bătrân. Între 
timp, prima soţie murise, iar copiii din prima 
căsătorie crescuseră. Fratele ei avea nouă copii şi o 
casă în apropiere, dar nu o ajuta în vreun fel. 
Janpary nici nu îi ceruse ajutor, nici nu îndrăznise 
să-i spună că era blocată în situaţia aceea din cauza 
pariurilor lui. Îl vizita foarte rar. 


Fiica ei i-a oferit din nou nişte mâncare, dar ea i-a 
spus să o păstreze pentru când îi va fi foame mai 
târziu. Le-a spus copiilor să-i dea burga. 

— Nu ieşiţi nicăieri. Mă întorc în curând. 

A plecat din nou să caute de lucru. A mers 
repede, până a ajuns la un bungalow din zona 
bogată a Jalalabadului. A bătut la poartă şi a ieşit un 
servitor. Janpary avea fața ascunsă de burga. 
Bărbatul s-a uitat la ea de sus până jos. Deşi nu 
putea să o vadă bine, şi-a dat seama că era săracă, 
după sandalele din plastic uzate, care fuseseră 
cusute cu aţă neagră groasă. I-a văzut mâinile aspre 
de muncă şi hainele pline de praf. 

— Cine eşti? Ce vrei? 

Janpary a vorbit cu voce joasă şi nesigură: 

— Fratele meu, am venit să caut de lucru. Sunt 
săracă şi voiam să ştiu dacă aveţi nevoie de cineva 
care să curețe, să spele și să aibă grijă de casă. 

Paznicul i-a spus să aştepte afară. Şi el era sărac şi 
o înţelegea. Janpary ştia că va avea de aşteptat, astfel 
că s-a aşezat pe jos lângă poartă şi s-a rezemat la 


umbra zidului. S-a rugat să primească de lucru. Era 
pregătită să facă orice muncă, oricât de umilă, 
stresul de a găsi mâncare pentru copii devenea prea 
mare. 

Când a auzit paşii paznicului întorcându-se, s-a 
ridicat repede şi şi-a acoperit fața cu burga. 

— Soră, doamna te cheamă înăuntru. M-am 
asigurat că o să te cheme. 

Janpary l-a binecuvântat. 

— Frate, îţi doresc multă fericire pentru copiii tăi; 
ai încercat să mă ajuţi, Domnul să te ajute. 

Paznicul a condus-o înăuntru şi a îndrumat-o 
spre o cameră mare, unde proprietara casei se uita la 
televizor. Înainte să intre, Janpary şi-a dat jos 
sandalele şi le-a lăsat la uşă. 

— Assalam-alikum, a zis Janpary. 

Femeia era îmbrăcată cu şalvari şi kamiz noi, din 
mătase, iar în mână ţinea telecomanda televizorului. 
A dat volumul încet, deşi era deja foarte încet, 
pentru că era în vremea când oamenii se uitau la 
televizor pe ascuns. Talibanii interziseseră asta, dar 
unele familii continuau să se uite în secret, mai ales 
dacă erau bogaţi. Femeia i-a întors salutul şi i-a spus 
să ia loc. 

Janpary s-a uitat la hainele ei noi, la brăţările din 
aur şi la mâinile catifelate. S-a gândit că era foarte 
frumoasă. Femeia o privea şi ea cu atenţie pe 
Janpary. Janpary era mai tânără, dar arăta mai 
bătrână, mai palidă şi obosită. Femeia a întrebat-o 
ce putea să facă. 

— Bibi jan, pot face curăţenie, pot să spăl, să 
gătesc, să am grijă de animale! 

Janpary trăncănea vrute şi nevrute, din dorinţa de 
a-şi impresiona gazda. Femeia a zâmbit şi a zis: 


— De gătit, gătesc. Voi avea nevoie de ajutor la 
spălat şi la curăţenie, dar numai pentru următoarele 
două săptămâni, pentru că femeia de serviciu s-a 
întors în satul ei. Ai putea începe de mâine? O să-ţi 
dau haine de spălat şi vei face curăţenie în casă. În 
schimb, o să te plătesc şi în fiecare zi poţi lua 
mâncarea rămasă. 

l-a spus că soţului ei nu-i plăcea să mănânce 
acelaşi fel de mâncare de două ori la rând, astfel că 
trebuia să gătească în fiecare zi. Janpary a început să 
se roage pentru femeie. 

— Bibi jan, Domnul să vă binecuvânteze pe tine şi 
pe familia ta. Pentru mine, chiar şi o zi de muncă 
înseamnă mult. Trebuie să am grijă de copii, iar 
dacă nu muncesc, rămân flămânzi. Mândria nu mă 
lasă să cerşesc pe străzi. De ce să cerşesc, dacă 
Domnul mi-a dat un trup potrivit pentru muncă? 

Femeia i-a arătat lui Janpary ce avea de făcut și i-a 
spus să se întoarcă în dimineaţa următoare. Janpary 
era încântată şi mândră; se simţea liberă ca o pasăre. 
I-a mulțumit din nou paznicului şi i-a urat lui şi 
familiei lui o viaţă fericită. Apoi s-a grăbit spre casă, 
încântată să le dea copiilor vestea cea bună. Când a 
intrat în casă, fiica cea mai mică a alergat spre ea. 

— Mami, unde ai fost? Mi-a fost dor de tine. 

Janpary a îmbrăţişat-o și i-a spus că, întrucât şi-a 
găsit de lucru, în curând îi va cumpăra sandalele 
roşii pe care i le ceruse. Cel mai mare fiu al lui 
Janpary, Naqib, care avea 10 ani, se juca afară. Când 
a venit înăuntru, Janpary i-a amintit că ar trebui să 
se străduiască şi să înveţe, iar când va fi mare să aibă 
grijă de ea, de sora şi de fraţii lui. Când i-a spus 
vestea cea bună, el a zis: 

— Mamă, nu trebuie să-ţi faci probleme, voi face 
totul ca să am grijă de voi. Vreau să cumpăr haine 


noi pentru sora mea şi pentru fraţii mei, aşa cum au 
făcut verişorii mei. 

Janpary i-a spus lui Naqib să nu se compare cu 
verii lui, pentru că fratele ei era bogat şi își permitea 
uşor haine noi, mâncare bună și cărți de şcoală, dar 
fiul ei n-a fost mulţumit de această explicaţie. 

— Dar, mamă, verişorii noştri mereu se laudă cu 
lucrurile lor noi. Ei spun că tu cerşeşti! E adevărat? 

Janpary s-a uitat în ochii fiului ei şi a zis: 

— În primul rând, unchiului tău ar trebui să-i fie 
rușine de el însuşi. Ţi-am spus că e uşor să cerşeşti, 
iar eu nu o să fac asta. O să muncesc atât timp cât o 
să am forță să o fac. Pot să spăl şi să fac curăţenie. 

I-a arătat mâinile. 

— Uite, copilul meu, mâinile mamei tale sunt 
puternice. Nu sunt făcute pentru cerșit. 

Janpary l-a îndemnat să ignore ce spuneau 
verişorii lui şi să se străduiască să înveţe. A stins 
lampa, s-a întins pe jos, aproape de cei patru copii ai 
ei, şi a recitat versete din Coran, cum fac mamele, 
să-i binecuvânteze înainte de a dormi. 

Dimineaţă devreme, când s-a auzit cântând 
cocoşul vecinilor, Janpary era deja trează. S-a dus să 
se spele într-un colţ al căsuţei ei din lut şi a auzit 
chemarea mullahului la rugăciune, azan. După ce 
și-a făcut rugăciunea de dimineaţă, s-a dus să-l 
trezească pe Nagib, să meargă la şcoală. Pentru 
băieţi şi fete până la vârsta de 18 ani aceasta e 
gratuită, dar, adesea, părinţii ca Janpary nu îşi 
permit uniforma, pixurile şi caietele. Şcoala începe 
la ora opt dimineaţă şi se termină pe la 
douăsprezece şi jumătate. Totuși, mulţi copii nu se 
duc la şcoală, pentru că trebuie să lucreze acasă, pe 
câmp sau la afacerile familiei. Alţii sunt obligaţi să 
vândă pe stradă ţigări și gumă de mestecat. De cele 


mai multe ori, fetele nu merg la şcoală pentru că 
părinţii lor nu văd rosul educaţiei pentru ele. 

Janpary i-a spus lui Naqib în care casă va lucra şi 
i-a promis că se va întoarce la prânz cu mâncare 
pentru copiii mai mici. Când a ajuns la casa femeii, 
paznicul i-a arătat o grămadă mare de rufe de 
spălat, iar ea s-a apucat să frece cearșşafurile şi 
hainele. Nu a cedat oboselii; a frecat din greu, fără să 
se gândească la pielea ei. Voia să-i arate lui Bibi cât 
de bine putea să lucreze. Pe când s-a trezit femeia, 
Janpary deja atârnase la uscat unele rufe. Bibi s-a 
uitat la şirul de haine şi a lăudat-o pentru munca ei. 
A sfătuit-o pe Janpary să ia o pauză şi să mănânce, 
dar ea voia să termine treaba şi a insistat că toate 
hainele trebuiau spălate şi uscate cât era soare. 

Când a terminat de spălat, Janpary şi-a făcut nişte 
ceai verde. A pus în cană mult zahăr şi a mâncat o 
bucată de pâine, pe care paznicul a împărţit-o cu ea. 
Janpary nu mâncase de trei zile, iar pâinea aceea i s- 
a părut o mâncare de la un banchet de bogătaşi. 
După aceea, s-a apucat să spele podelele din 
marmură. Le-a frecat bine, transpirând şi gâfâind. 

Bibi a venit să se aşeze pe canapea şi a întrebat-o 
pe Janpary despre viaţa ei. Janpary a ridicat privirea. 

— Viaţa mea este foarte simplă. Nu am bani. Sunt 
văduvă cu patru copii de care trebuie să am grijă. 

Janpary şi-a şters transpiraţia de pe frunte cu 
vălul şi a râs. 

— Capul meu e plin cu poveşti, Bibi. Dacă ţi-aș 
spune tot ce s-a întâmplat în viața mea, ai obosi. Să 
trăiesc cu un bărbat care paria mereu - şi pierdea - 
nu a fost uşor. Am fost victima unui pariu între 
fratele meu şi soţul meu. Încă sufăr din cauza asta. 

— Ce face fratele tău acum? a întrebat ea. Cum e 
viaţa lui? 


— Fratele meu este bogat, a răspuns Janpary. Are 
nouă fii şi locuieşte într-o vilă. 

Femeia a întrebat-o cum a devenit fratele ei atât 
de bogat, iar Janpary i-a explicat că, atunci când 
părinţii ei au murit, fratele ei a moștenit totul. 

— Bărbaţii sunt foarte norocoși. El a luat tot 
pământul pe care l-a lăsat tata, iar acum trăieşte o 
viaţă confortabilă, cu soţia şi copiii. 

— Dar, Janpary, ascultă-mă cu atenţie, trebuie să 
ceri partea ta din moştenire! 

Janpary n-a înţeles ce voia să spună Bibi şi a 
întrebat cum putea face asta. Stăpâna ei era educată 
şi i-a recitat Aayat-ul, din capitolul Al-Nisa, din 
Coran: „Bărbaţii vor avea o parte din ceea ce lasă 
părinţii şi rudele apropiate, iar femeile vor avea o 
parte din ce lasă părinţii şi rudele apropiate, fie că 
moştenirea este mare sau mică: aceasta este porunca 
Domnului. 

— Dar, Bibi, a zis Janpary, ştii cum este cu fiicele; 
în cultura noastră, nimeni nu le dă nimic din 
meeras (moştenire). Fratele meu se va înfuria foarte 
tare dacă voi cere ceva. 

— Dacă nu-ţi ceri drepturile, nu-ţi va da 
niciodată nimic; şi oricum ar trebui să te ajute, 
pentru că el este responsabil de greutăţile tale. 

S-a aşezat pe jos, lângă Janpary. 

— Curăţenia şi spălatul pe care le faci în case ca a 
mea nu te vor ajuta mereu. O să te doară mâinile şi 
picioarele şi, după o vreme, nu o să mai poți lucra. 
Cred că ai suferit destul. Ar trebui să fii mândră de 
tine, pentru că lucrezi din greu şi pentru că eşti 
pregătită să faci orice e nevoie pentru copiii tăi. 
Puterea asta pe care o văd în tine îţi va permite să iei 
partea ta de moştenire de la fratele tău. E dreptul 


tău. În cartea noastră sfântă, Coranul, Domnul 
spune că trebuie să-ţi ceri dreptul. 

Cuvintele i-au dat putere lui Janpary. Înainte să 
plece, s-a dus să o caute pe Bibi. 

— Mă bucur atât de mult că v-am cunoscut. Mi- 
ați arătat o cale de ieşire din situația mea. Acum mă 
simt în stare să-i cer fratelui meu partea mea de 
meeras. Tata a lăsat o moştenire pentru amândoi. 
Aveţi dreptate, dacă nu o să i-o cer fratelui meu, el o 
să închidă ochii şi o să continue să mănânce 
mâncarea copiilor mei. 

Janpary a plecat cu mâncare pentru copii şi cu 
bani pentru munca făcută. În drum spre casă, s-a 
oprit la un magazin, să cumpere ulei, făină, zahăr şi 
orez. Era pentru prima dată într-o lună când 
Janpary putea să cumpere mâncare. Se simţea foarte 
puternică şi mândră de ea pentru că reuşise să facă 
asta. S-a grăbit spre casă cu două pungi cu mâncare. 
Fiica ei a văzut-o pe stradă şi a alergat spre ea 
strigând-o. 

— Copila mea, a zis Janpary, dându-i una dintre 
pungi, o să facem o grămadă de pâine şi mâncare 
gustoasă pentru voi. Nu va mai trebui să vă culcaţi 
flămânzi. 

Fata a zâmbit. 

— Dar, mamă, ai uitat să-mi cumperi sandalele 
roşii. 

Janpary a râs şi i-a spus că i le va cumpăra în 
curând şi că nu putea să ia totul din prima zi de 
salariu. 

În ziua aceea, corpul lui Janpary n-a cunoscut 
oboseala. Era atât de fericită şi de entuziasmată că 
reuşise să le aducă mâncare copiilor, încât s-a dus 
direct la bucătărie şi a început să facă pâine şi să 
gătească orez cu legume. 


A doua zi, dimineaţă devreme, şi-a trezit copiii şi 
le-a spus să se grăbească, pentru că voia să-i ducă 
într-o vizită la verişorii lor. Fiul cel mai mare a 
întrebat-o de ce se duceau la unchiul lor atât de 
devreme. 

— Naqib, fiule, vreau să-i cer unchiului vostru ce 
ni se cuvine. Noi trăim în greutăţi şi sărăcie, iar el ne 
poate ajuta. 

Fratele lui Janpary a fost surprins să-i vadă pe 
sora lui şi pe copii atât de devreme. 

— Salaam, Janpary. Ce mai faci? 

Janpary l-a salutat pe fratele ei şi i-a spus că 
venise să-i ceară ajutorul. El stătea pe charpoie, iar 
ea și copiii ei stăteau pe jos. Soţia lui le-a oferit 
tuturor ceai verde. Erau nerăbdători să afle ce voia 
Janpary. Ea a început să le explice cât de săracă era. 

— Frate, tu ştii cât de dificil este pentru o femeie 
să câştige bani. De când a murit soţul meu, găsesc 
câte puţin de lucru, ici-colo, să-mi hrănesc copiii — 
spălat şi curăţenie - dar nu e suficient. Mă întrebam 
dacă tu... 

A făcut o pauză. Fratele ei s-a uitat la ea şi la cei 
patru copii ai ei şi a izbucnit în râs. 

— Haide, haide, Janpary; ştii că eu am o familie şi 
mai numeroasă de care trebuie să am grijă. Cum aş 
putea să te ajut şi pe tine? 

Soţia fratelui ei a intervenit și ea: 

— Nu putem hrăni mai multe persoane. De unde 
crezi că vor veni banii? 

— Nu cer milă, a răspuns Janpary. Când am cerut 
eu asta? Nu m-ai lăsat să termin ce încercam să 
spun. 

Fratele şi cumnata ei au fost surprinşi să o audă 
pe Janpary atât de sigură pe ea şi s-au alarmat 
gândindu-se ce ar putea însemna asta. 


— Cred că știți amândoi ce vreau să vă cer. 

Janpary încă avea burqa pe cap, dar vorbele ei s- 
au auzit tare şi clar. 

— Frate, am venit să cer partea mea din 
moştenirea de la tata. El a lăsat ceva pământ, care 
acum e la tine. Dacă o să-mi dai partea mea, o să ne 
fie de mare ajutor mie şi copiilor mei. 

Fratele lui Janpary nu şi-a mai putut controla 
furia şi s-a ridicat de pe charpoie. Cuvintele ei erau 
ca nişte gloanţe trase în ceafa lui. Soţia lui a fost 
prima care a răspuns: 

— Janpary, unde ţi-e ruşinea? Cum poţi să-i ceri 
fratelui tău meeras? 

Fratele lui Janpary s-a aşezat lângă ea. 

— Uite ce e, soră dragă, ştii că în cultura noastră 
nicio femeie — vreau să spun nicio femeie decentă - 
nu cere meeras. Ce a lăsat tatăl nostru îi aparţine 
doar fratelui tău. Tu te-ai căsătorit cu mult timp în 
urmă. 

— Oh, jur pe Dumnezeu, jur pe viaţa copiilor mei 
că, dacă aş fi avut vreun ban sau vreun venit, nu aş fi 
fost aici. Dacă aş putea să-mi hrănesc copiii, nu ţi-aş 
cere nimic. 

Janpary a început să suspine. 

— Te rog, frate, ai milă de copiii mei fără de tată; 
nu mă obliga să cerşesc pe străzi. Doar dă-mi ce 
poți. Nu cer tot ce mi se cuvine. 

Cu cât implora Janpary mai mult, cu atât mai tare 
se înfuria fratele ei. I-a spus că va căuta o cale să o 
ajute, dar acum trebuia să plece acasă la ea. Janpary 
şi copiii ei plângeau. Erau tulburaţi să-l vadă pe 
unchiul lor furios, strigând la mama ei şi la 
neajutorarea ei. Cumnata lui Janpary s-a apropiat şi 
i-a şoptit la ureche: 


— Femeie, îţi spun: uită de toată această prostie 
legată de meeras. 

— Nu ţi-e rușine? i-a răspuns Janpary. Ai luat 
toată moşte-nirea familiei mele. Dacă cer partea 
mea crezi că e ruşinos, dar să nu-mi dai ce mi se 
cuvine nu este? 

Cumnata ei a privit-o în faţă. 

— Femeie, îţi spun să nu mai visezi că obţii nici 
măcar o jumătate de rupie. Eşti doar o văduvă fără 
ruşine. Întoarce-te la cerşitul tău şi nu-l mai deranja 
pe soţul meu. 

Chiar şi printre lacrimi, Janpary şi-a găsit vocea. 

— Poţi spune orice despre mine, dar nu sunt 
slabă. Nu iau dreptul altcuiva. Da, ştiu că sunt 
văduvă şi sunt foarte conştientă că nu am voie să 
trăiesc ca alte femei ale căror soţi sunt încă în viață 
- am pierdut acest drept când soţul meu a murit. 
Știu că văduvelor nu li se dă voie să spună ce simt; 
dar sunt şi mamă. Îmi dau seama că te fac de râs, 
trebuie să mă gândesc de două ori înainte să ies din 
casă, să fiu atentă la ce spun, plus că tot ce face 
judecat. De când mi-am pierdut soţul, nu am purtat 
haine noi; Eid şi zilele de sărbătoare sunt momente 
întunecate pentru mine, dar nu uita cine sunt. Sunt 
sora ta. Nu pot să-ţi doresc nimic rău, pentru că 
soţul tău e fratele meu. Îi doresc fratelui meu toată 
fericirea şi mă rog Domnului să te îndrume pe calea 
cea bună. Nu pot nici măcar să te blestem, pentru că 
nu am răutatea necesară să-ţi doresc să fii în locul 
meu. Dacă aş face asta, nu aş fi mai bună decât tine. 
Nu ştiu unde ţi-e simțul dreptăţii şi nu înţeleg unde 
e bunătatea fratelui meu. 

Apoi Janpary şi-a luat fiica de mână şi a ieşit din 
casa fratelui ei urmată de ceilalți copii. În timp ce se 
îndepărtau, Naqib a zis: 


— Mamă, am vrut să-l bat pe unchiul când a 
strigat la tine. 

Janpary a fost şocată: 

— Copilul meu, eşti prea tânăr; nu trebuie să 
vorbeşti aşa. O să rezolv asta şi o să mă asigur că ne 
primim partea de la fratele meu. 

Janpary şi-a dus copiii acasă, apoi a plecat la 
muncă. A plâns mergând pe străzi, cu burqa 
izolând-o de restul lumii, ca o draperie. Era 
nerăbdătoare să o vadă pe Bibi şi să-i spună ce se 
întâmplase. Copiii ei plânseseră cu ea, dar erau prea 
mici şi nu puteau să o ajute. Avea nevoie de o 
prietenă căreia să-i împărtăşească suferinţa. Janpary 
s-a dus direct în bucătărie, şi-a dat jos burqa, şi-a 
legat eşarfa în jurul capului, şi-a ridicat mânecile și a 
început să spele un morman de vase. Apoi s-a aşezat 
pe un scăunel din lemn, să frece oalele murdare. Le- 
a stropit cu apă, cu lacrimile curgându-i în 
continuare pe obraji. Şi-a suflat nasul în mânecă şi 
s-a străduit să nu mai plângă, dar era imposibil din 
cauza durerii pricinuite de fratele ei şi a fricii de 
sărăcie. Cumva, a găsit energie să frece oalele şi să le 
dea strălucirea necesară. Le-a frecat cu nisip la fund, 
unde fuseseră arse, şi le-a pus la uscat, la soare. S-a 
mişcat repede, să-şi termine treaba, dar gândurile îi 
erau blocate la felul în care o tratase fratele ei. 

Când Janpary s-a dus sus să o vadă pe Bibi, 
aceasta tocmai îşi termina micul dejun. A salutat-o 
pe Janpary şi i-a observat ochii roşii şi umflați. A 
întrebat-o dacă era ceva în neregulă. Acea singură 
întrebare a fost de ajuns ca Janpary să se pună din 
nou pe plâns. 

— Bibi jan, nu e mare lucru. Ştiam că fratele meu 
mă va refuza. 


Bibi a invitat-o pe Janpary să stea lângă ea. Apoi i- 
a ZIS: 

— Prea mult plâns te privează de energie. Te 
sfâşie şi după multe ore de plâns nu primeşti niciun 
ajutor. Ajutorul vine doar dacă te străduiești. 

Dar Janpary nu putea să se oprească din plâns şi i- 
a spus lui Bibi că se simţise umilită de fratele ei. I-a 
zis că el şi soţia lui o înjuraseră în faţa copiilor, când 
făcuse greşeala de a-și cere partea cuvenită din 
meeras. 

Bibi i-a zis: 

— Bineînţeles că fratele tău avea să facă asta. Dacă 
ar fi fost un om decent, dacă era un bun musulman, 
nici nu te-ar fi lăsat să ajungi în situaţia asta. Va 
trebui să-ţi faci un plan şi să te lupţi pentru partea 
ta. 

Janpary a întrebat cum putea face asta. 

— Avem o lege şi un guvern. Trebuie să mergi în 
instanță, să vorbeşti cu un judecător. Nu-ţi face griji, 
te voi duce eu acolo. 

Janpary s-a simțit foarte uşurată; parcă cineva îi 
oferea un munte de care să se sprijine. Înainte să-şi 
termine treaba din casă, s-a rugat ca Bibi să aibă o 
viață lungă şi fericită. După-amiază, Janpary s-a 
întors acasă, să-i hrănească pe copii. Când le-a văzut 
fețele, și-a dat seama că ei încă erau supăraţi şi 
îngrijorați pentru mama lor. Janpary a încercat să-i 
binedispună, spunându-le că le-a adus ceva de 
mâncare, dar fiica ei a fugit la ea zicând: 

— Mătuşa e aici. 

Surprinsă, Janpary a întrebat care mătușă. 

— Mătuşa Naseema, soţia unchiului. 

Janpary a presupus că venise să o mai insulte şi să 
o umilească, dar cele două femei s-au salutat 
politicos. Janpary i-a spus fiicei ei să aducă ceai 


pentru mătuşa ei, dar Naseema a insistat că voia 
doar să schimbe două vorbe cu ea. S-au aşezat față 
în faţă. Naseema avea haine noi din bumbac, iar 
mâinile îi erau catifelate. Janpary avea în jurul 
corpului o eşarfă mare gri, cu pete de transpiraţie şi 
mizerie; mâinile îi erau roşii şi bătătorite de la frecat 
oalele; faţa îi era arsă de soare, iar părul nu părea 
pieptănat de ceva vreme. 

Naseema şi-a dres vocea. 

— Ştiu că eşti o femeie onorabilă. Eşti o femeie 
paştună şi nu-ţi stă bine să faci astfel de lucruri 
ruşinoase. Cunoşti vreo femeie paștună care a făcut 
aşa ceva? O să-ţi faci de ruşine fratele în faţa 
întregului sat, așa că te rog să te răzgândeşti. Îţi ofer 
posibilitatea să vii să locuieșşti în casa noastră. O să- 
ți dăm ţie şi copiilor o cameră într-un colţ al casei. 
În schimb, poţi avea grijă de ea şi, în loc să faci curat 
în casele străinilor, poţi să faci curat într-a mea. Şi 
copiii tăi pot ajuta. După cum ştii, copiii mei sunt la 
şcoală toată ziua, iar eu rămân acasă cu prea multe 
treburi pe cap. 

Lui Janpary nu-i venea să creadă ce auzea. Nu 
reuşise să se uite la cumnata ei cât vorbise şi 
desenase linii cu degetele pe podea, dar acum şi-a 
ridicat privirea. 

— Naseema! De ce nu ai pic de bunătate pentru 
mine? Sunt femeie şi mamă, exact ca tine. Tot ce am 
este această căsuţă, iar acum vreţi să o părăsesc şi să 
fiu slujnica voastră? 

— Da, vreau să fii slujnica mea! Te aştepţi să te 
tratez ca pe o regină? 

Janpary a început să plângă şi să tipe. 

— Naseema, teme-te de furia Domnului. Uită-te 
la copiii mei. Şi eu vreau să-mi trimit copiii la 
şcoală, iar tu vrei ca ei să devină slujitorii tăi? 


Naseema a zis: 

— Pentru o femeie tânără care umblă toată ziua 
prin casele altora, cu siguranţă că e mai bine să nu 
stai la vedere, în casa fratelui tău. E de preferat să 
lucrezi pentru fratele tău şi copiii lui decât să speli 
şalvarii murdari ai unui bărbat străin! 

— Sora unui frate neruşinat ca al meu trebuie să 
spele şalvarii străinilor. Dacă fratelui meu, care şi-a 
pierdut sora la un pariu, nu-i este ruşine, mie de ce 
mi-ar fi? Dacă cumnata mea mă calcă în picioare, pe 
mine şi pe copiii mei, de ce aş fi slujnica lor? E 
jignitor să vă numesc familia mea. Să-ţi fie ruşine, 
femeie, să-ţi fie ruşine! 

Naseema părea atât de furioasă, încât arăta de 
parcă era cât pe ce să-şi sfâşie hainele de pe ea de 
nervi. 

— Faihsha (târfă)! Du-te şi culcă-te cu bărbaţii 
pentru care lucrezi, pentru că nu ai primit suficientă 
atenţie de la soţul tău parior. Ai face orice ca să-l 
dezonorezi pe fratele tău. 

Copiii lui Janpary au început să plângă. Janpary a 
trebuit să se abţină să sară la cumnata ei. 

— Naseema, am venit la voi în particular să-i cer 
soțului tău partea mea, dar acum sunt obligată să 
merg în instanţă, să cer ce este al meu. Am de gând 
să obţin de la tine şi de la familia ta fiecare rupie 
care mi se cuvine. Domnul mi-a dat acest drept. 

În clipa aceea, Naseema s-a ridicat. 

— Tu auzi ce spui! Cine te crezi? De unde ai venit 
cu povestea asta despre instanţă? De la bărbaţii cu 
care îți petreci timpul. Ei trebuie să-ţi fi umplut 
capul cu prostiile astea. 

Faţa lui Janpary s-a înroşit, apoi s-a albit. 

— Pentru Dumnezeu, femeie, nu mă insulta doar 
pentru că sunt săracă şi văduvă! Cum îndrăzneşti 


să-mi spui asemenea lucruri oribile, în fața copiilor 
mei? N-ai teamă de Dumnezeu? Islamul mi-a dat 
acest drept. 

Janpary s-a dus la Naseema și a apucat-o de 
bărbie, implorând. 

— Te rog, nu mă insulta. Te implor! 

Naseema i-a împins mâna. 

— Janpary, nu sunt proastă. Ştiu că tu habar n-ai 
de prostiile astea despre meeras. Evident, eşti una 
dintre femeile acelea care se culcă cu diverşi bărbaţi. 
Unul dintre bărbaţii tăi trebuie să-ţi fi arătat aceste 
aiureli neruşinate. 

Janpary a prins-o strâns de mână şi i-a spus să 
plece imediat din casa ei. Naseema a scuturat din 
cap. 

— Îi voi spune fratelui tău ce ai făcut azi. Stai să 
vezi ce-o să păţeşti. 

După ce a plecat cumnata ei, Janpary s-a aşezat pe 
jos în mijlocul camerei, înconjurată de cei patru 
copii. 

— Doamne, asculți vreodată o văduvă ca mine? a 
implorat ea. Ce să fac? Te rog, arată-mi o cale de 
ieşire. 

Ea şi copiii au suspinat împreună şi s-au 
imbrăţişat. Naqib a zis: 

— Mamă, n-o s-o mai las pe mătuşa Naseema să 
vină aici. Nu-mi place cum vorbeşte cu tine. E 
adevărat ce spune că te întâlneşti cu bărbaţi? 

Janpary era şocată şi supărată că fiul ei părea să o 
ia la întrebări acum. I-a spus că va trebui să aştepte 
până va creşte ca să înţeleagă situația mamei lui. 

— Sper să mai fiu în viaţă când va veni ziua aceea, 
a zis ea cu mâhnire. 

Naqib n-a mai spus nimic. Şi el, şi ceilalţi copii 
erau obosiţi. Și Janpary era extenuată, dar o aştepta 


o noapte lungă şi însingurată, în care avea să se 
gândească ce să facă. 

A doua zi, dimineaţă devreme, Janpary s-a ridicat 
să-şi spună rugăciunile şi să prepare micul dejun 
pentru copii. A intrat în camera în care dormeau şi 
i-a sărutat blând pe frunte, pe fiecare. În momentul 
acela a decis să-şi ia partea ei de meeras de la fratele 
ei, indiferent ce ar fi însemnat aceasta. 

Janpary a început curăţenia când Bibi încă 
dormea, nerăbdătoare ca stăpâna casei să se 
trezească şi să-i dea un sfat. Pe la nouă, Bibi s-a ivit, 
în sfârşit. Janpary i-a făcut ceai şi a început să-i 
povestească cum o insultase cumnata ei. Bibi a zis că 
ar trebui să se ducă la secţia de poliţie, să ceară un 
sfat legal, oferindu-se să îl trimită pe paznic cu ea. 
Janpary era speriată de ideea de a face asta, dar nu a 
îndrăznit să refuze, pentru că era hotărâtă să lupte 
pentru dreptul ei. Luase o decizie şi avea de gând să 
se ţină de ea. 

Janpary i-a promis lui Bibi că o să-şi termine toată 
treaba când se întoarce şi a urcat în maşină cu 
paznicul. Au trebuit să se prefacă soră şi frate, 
deoarece, dacă talibanii aflau că ea ieșise din casă cu 
un bărbat care nu îi era rudă, ar fi considerat că era 
haram, ceva interzis de islam. Talibanii considerau 
că trebuie să ai o relație legală şi islamică cu 
bărbatul cu care eşti pe stradă; ei îl numesc pe acel 
bărbat mahram. 

Era prima dată când Janpary se ducea într-un loc 
oficial pentru un sfat legal. Era emoţionată că 
trebuia să stea de vorbă cu autorităţile despre 
meeras. S-a aşezat pe un scaun din lemn, pus în faţa 
unui birou mare, într-o încăpere întunecată şi 
prăfuită. Un taliban cu un turban mic, negru, cu 


barbă lungă şi ochi conturaţi cu cărbune negru s-a 
uitat la ea şi a întrebat: 

— Ce vrei? De ce ai venit? 

Mâinile lui Janpary au început să tremure. Auzise 
povești despre talibani care bătuseră femei pe 
stradă. Vocea ei abia se auzea, pentru că ţinea capul 
în pământ şi îi era acoperit de burqa. 

— Mullah Saab, trebuie să obţin de la fratele meu 
partea mea de meeras. Suntem musulmani şi i-am 
cerut partea mea de moştenire. Sunt săracă, văduvă 
şi am patru copii. Mai am de lucru doar pentru 
câteva zile, iar după aceea nu voi mai avea bani şi nu 
ştiu cum o să-mi hrănesc copiii. 

Mullahul a pufnit. 

— Şi ce vrei să facem noi? a râs el sarcastic, iar cei 
doi poliţişti care stătea în apropiere au izbucnit şi ei 
în râs. 

— Ce? Vrei să-l bat? 

— Nu, Saab, îmi vreau doar partea. 

Mullahul a notat câteva detalii despre fratele ei. I- 
a poruncit lui Janpary să meargă acasă şi să nu mai 
vină la secţia de poliţie. I-a spus că îi vor verifica 
povestea şi, dacă ea avea drepturi legale, vor lua 
meeras de la fratele ei. 

Janpary abia aştepta să părăsească atmosfera 
sufocantă a secţiei de poliţie. A urcat în mașină şi i- 
a spus paznicului ce se întâmplase. 

— Oh, Janpary, îţi spun eu că n-o să facă nimic. 
Doar dacă mullahul superior le va ordona, altfel ei 
ignoră toate cererile de ajutor ale oamenilor săraci. 

Janpary i-a spus cum o avertizaseră talibanii să nu 
se întoarcă, iar paznicul a dat din cap, pentru că asta 
îi confirma părerea că nu vor face nimic. 

Întoarsă acasă la Bibi, Janpary i-a povestit ce îi 
spuseseră poliţiştii că vor face. Bibi i-a spus că era 


maximul la care se putea aştepta şi poate că vor 
pune presiune pe fratele ei. Trebuiau să spere. Aşa 
că Janpary s-a întors la treburile ei: curățat, spălat şi 
frecat. Când a fost liberă să se întoarcă acasă, a mers 
încet, de parcă avea pe umeri o povară imensă. Ca 
de obicei, fiica ei o aștepta la uşă. Când a văzut-o, 
fata a început să plângă; era palidă. 

— Mami, unchiul e aici şi e foarte furios. Spune 
că o să te bată. 

Janpary i-a spus să nu-i fie teamă, pentru că 
unchiul nu putea să le facă rău, dar fata tot s-a băgat 
sub burqa mamei şi a rugat-o să nu meargă 
înăuntru. Când Janpary a intrat în casă, i-a văzut pe 
fratele ei şi pe fiul lui cel mare. L-a salutat, dar el n-a 
răspuns. În schimb, s-a ridicat, a venit spre ea şi a 
lovit-o tare peste față. Copiii lui Janpary au început 
să plângă, rugându-l pe unchiul lor să înceteze. 
Janpary nu avea putere să se apere; a întrebat doar 
de ce îi făcea asta: 

— Ce fel de bărbat slab eşti tu, să loveşti o femeie? 
Ce fel de frate eşti? 

În replică, el a lovit-o şi mai tare, trântind-o la 
pământ şi strigând: 

— Femeie neruşinată, te-ai dus la poliţie, iar 
acum tot satul ştie de treburile noastre. M-ai făcut 
de ruşine pe mine şi familia mea. 

Și a început să dea cu picioarele în Janpary, care 
era pe jos. Naqib l-a apucat de mână pe unchiul lui 
şi l-a muşcat, dar a fost lovit tare de vărul lui, care 
era mult mai în vârstă şi mai masiv decât el. Janpary 
a simţit loviturile de parcă ar fi bătut-o pe ea. 

Copiii ei au ţipat după ajutor, dar n-a venit 
nimeni. În cele din urmă, fratele lui Janpary a luat 
un băț şi a început să o bată, lovind-o ca pe un 
animal. Ea a încercat să strige, dar n-a ieşit niciun 


sunet. I-a văzut pe copii plângând neajutoraţi, iar pe 
fiul ei învineţit. Fratele ei a bătut-o până a obosit. 
Faţa, mâinile, spatele şi picioarele îi erau umflate şi 
pline de tăieturi şi vânătăi. Când a plecat, fratele ei a 
avertizat-o să nu spună nimic nimănui, altfel data 
viitoare o omoară. 

— Janpary, asta e pedeapsa ta pentru că te-ai dus 
la poliţie. Oriunde ai merge, o să aflu. Orice ai face, 
o să aflu. Îţi aminteşti ce s-a întâmplat cu fiica lui 
Khan? Au omorât-o. Dacă nu-ţi ţii gura, copiii tăi 
vor mai pierde un părinte. O să rămână orfani dacă 
nu-ți ţii gura aia spurcată! Fetele nu au drept la 
meeras. Aici nu există aşa ceva. Târfele care au 
obținut-o nu au obținut-o pe drept. Ar trebui să-ți 
aminteşti că ai fost femeie măritată. Nu sunt 
responsabil pentru văduvia ta. Dacă nu te descurci, 
de ce nu te recăsătoreşti? E ultima oară când 
pomenești de meeras. 

Janpary n-a reuşit să se ridice de pe jos. Copiii s- 
au adunat în jurul ei. 

— Nu vreau să fim omorâţi, i-a zis fata. Vreau ca 
tu şi fraţii mei să trăiţi. Te rog, nu mai cere meeras. 
Promit să nu cer mâncare. Putem cerşi pe străzi, dar 
nu mai merge acasă la unchiul. 

Ochii lui Janpary erau atât de umflaţi de la bătaie, 
încât abia îşi vedea fata. A încercat să se ridice, cu 
greu. Copiii s-au grăbit să o ajute. Odată ridicată, i-a 
strâns lângă ea. 

— Copiii mei, toba! Toba (niciodată) nu voi mai 
cere meeras.Femeile ca mine nu au niciun drept în 
ţara asta. Trebuie să tăcem; nu putem vorbi. Vocile 
noastre nu sunt ascultate. 

În noaptea aceea, copiii ei au dormit pe jos, în 
jurul ei, dar Janpary n-a reuşit să doarmă. A stat ca 
o stafie, în mijlocul camerei. Și-a spus că femeile 


trebuie să tacă, altfel au parte de aceeaşi soartă ca a 
fiicei lui Khan. 

În Afganistan este interzis ca femeile să vorbească 
despre moştenire. Unele familii se gândesc la fiicele 
lor când împart moştenirea, dar se întâmplă rar. De 
obicei, tradiţia pune în umbră religia. Doar câţiva 
oameni sunt bine documentaţi în legătură cu 
islamul, astfel că practicile culturale se confundă cu 
doctrina religioasă. Uneori, această confuzie este 
intenționată. De cele mai multe ori, femeile depind 
de bărbaţi. O femeie afgană nu are casa ei. Când este 
tânără, stă în casa tatălui ei, când se mărită stă în 
casa soţului sau a familiei acestuia, iar când e 
bătrână se spune că locuieşte cu fiul ei. 

Unele familii sunt conștiente că, potrivit 
Coranului, şi femeile ar trebui să moştenească o 
parte din ce lasă părinţii sau rudele apropiate, dar 
cele mai multe femei şi fete nu sunt incluse şi suferă 
la fel ca Janpary. Sunt prea speriate să meargă în 
instanţă şi să-şi ceară drepturile, pentru că acest 
lucru este considerat ruşinos. De obicei, femeile care 
se luptă pentru partea lor de moştenire pierd. Într-o 
societate dominată de bărbaţi ca Afganistanul, 
bărbaţii le decid soarta şi, desigur, de cele mai multe 
ori iau decizii care le sunt prielnice lor, nu femeilor. 

Janpary a sfârşit prin a-şi dori să nu o fi consultat 
pe Bibi. Uneori e mai bine să rămâi ignorant, s-a 
gândit ea. Le-a spus copiilor că n-ar fi trebuit să se 
întindă mai mult decât plapuma; n-ar fi trebuit să 
încerce să obţină mai mult decât avea. Femeile ca ea 
trebuiau să tacă şi să-şi accepte soarta. 

În ziua următoare, Janpary avea vânătăi pe tot 
corpul, dar s-a întors acasă la Bibi. A acceptat acea 
experienţă ca parte din soarta ei şi a continuat să 
muncească în casa cea mare, ca menajeră. 


Dacă te duci într-un sat afgan și întrebi o femeie 
fără educaţie despre drepturile ei islamice, probabil 
că îţi va spune despre toate regulile tradiționale pe 
care le respectă şi pe care mama, bunica şi mătuşile 
ei le-au respectat şi ele mereu. Informaţiile despre 
legile islamice şi despre legile ţării sunt foarte 
limitate. Unele organizaţii ale drepturilor omului au 
început să le ofere femeilor de la sat astfel de 
informaţii, dar accesul la cele din regiunile izolate 
este foarte limitat. 

Îmi amintesc că am însoţit-o pe mama la o 
petrecere în casa unei familii afgane care 
sărbătoarea naşterea unui băiat, după patru fete. Era 
o atmosferă fericită și toate am servit mâncare 
afgană delicioasă. Când petrecerea s-a terminat şi 
ne-am dus acasă, mama băiatului le-a dat cadouri 
mamei şi celorlalte femei mai în vârstă venite acolo. 
Am întrebat-o de ce ne dădea daruri, după ce făcuse 
deja atât de multe cheltuieli. A zis: 

— Am dat naştere unui fiu! 

— Dar ai dat daruri şi la naşterea fiicelor tale? am 
întrebat. 

— Oh, nu! Dacă nu aș face asta la nașterea fiului 
meu, după cum zice mama, aş comite un păcat! 

Asta demonstrează cât de mult se confundă în 
țara mea tra-diţiile cu religia. În religia noastră nu 
există nimic care să spună că trebuie să dai daruri la 
naşterea fiului tău, pentru că altfel vei fi văzută ca o 
păcătoasă. Dar multe femei îşi justifică acest 
comportament convingându-se că un obicei este, de 
fapt, o regulă sau o datorie religioasă, când în 
realitate cele mai multe reguli religioase se referă 
doar la rugăciune şi post. În general, este vina lipsei 
de educaţie, dar aceste tradiţii sunt menținute acasă, 
în fiecare familie, şi transmise de la mamă la fiică. 


Povestea Laylei 


Văduva de război 


Layla stătea în faţa unui degdaan (cuptor din lut, 
în care se face foc cu lemne), gătind pentru familia 
ei o tocană de carne numită shorba. În timp ce 
învârtea în oală, fredona încet. 

Lumina focului de sub oala cu shorba îi făcea faţa 
să strălucească; ochii îi erau roşii şi sclipeau. Şi-a 
şters lacrimile cu un colț al vălului şi şi-a suflat 
nasul. Layla nu era foarte atentă la oală sau la 
degdaan. Continua să învârtă şi, cu fiecare mişcare a 
mâinii drepte, îşi amintea fețele inocente ale copiilor 
ei. Se întreba ce mâncau, unde dormeau şi cine avea 
grijă de ei. 

Brusc, a auzit-o pe Shakira, cumnata ei, strigând- 
O. 

— Layla! Layla! Ce faci? Nu simți că se arde 
mâncarea? 

Shakira i-a luat lingura din mână şi i-a fluturat-o 
în faţă. 

— Femeie nebună, carnea asta nu e gratis. Soţul 
meu trebuie să muncească toată ziua din greu 
pentru ea. Tot ce trebuie să faci e să o găteşti, dar tu 
nu poţi să faci nici măcar asta cum trebuie. Dă-te la 
o parte, femeie inutilă. 

— Îmi pare rău. Mă gândeam la... 

— La ce te gândeai? a întrebat Shakira. La un alt 
bărbat? 

Layla a început să plângă şi s-a ridicat să aducă 
apă. Când s-a întors, Shakira i-a înapoiat lingura. 


— Când ţi se spune să găteșşti, fă-o cum trebuie. 
Concentrează-te şi nu strica mâncare scumpă. Altfel 
ce-o să mâncăm, otrava adusă de tine în casa 
noastră? Ha! 

Layla nu s-a uitat la cumnata ei. În schimb, s-a 
uitat spre sobă, mişcând lemnele, ca focul să ardă 
mai bine. Purta o rochie albastru-deschis, 
decolorată de timp şi plină cu pete de funingine. 
Pielea îi era uscată şi i se cojea, din cauză că în 
fiecare zi freca oale; trecuse ceva timp de când nu se 
mai dăduse cu vreo cremă pe față sau pe mâini şi 
chiar şi mai mult timp de când faţa ei strălucise de 
fericire. A verificat dacă shorba era gata, a ridicat 
oala mare, neagră cu apă pe care o umpluse mai 
devreme de la puț şi a pus-o pe ultimele flăcări ale 
focului. Înainte să se întoarcă în casă, şi-a aranjat 
vălul pe cap, asigurându-se că îi acoperea şi pieptul. 

Toată familia era adunată. Shakira vorbea cu soțul 
ei, iar copiii se uitau la televizorul alimentat de 
generator. Shakira permitea ca generatorul să 
funcţioneze doar câteva ore, la vremea cinei, ca ea şi 
copiii să se poată uita la emisiunile care le plăceau. 
Când a intrat în cameră, Layla s-a uitat spre 
televizor. Shakira era cu ochii pe ea. 

— Layla! Ne e foame; grăbeşte-te și adu 
mâncarea. Fratele tău vrea şi să se spele pe mâini. 

Fratele ei a intervenit, spunând că poate să aducă 
fiul lui apa de spălat, dar Shakira a zis: 

— Nu, tu nu vezi că bietul copil e ocupat să se uite 
la televizor şi e flămând? 

Fără să spună ceva, Layla a adus o găleată cu apă 
şi toată familia s-a spălat pe mâini, iar ea le-a turnat 
tuturor. A pus mâncarea pe desterkhan, iar familia s- 
a adunat în jurul ei. Apoi, Shakira a preluat 
conducerea, distribuind mâncarea soțului ei şi 


copiilor şi alegând cea mai mare bucată pentru ea 
însăşi. 

Layla s-a așezat într-un colţ al camerei - nu se 
atingea de mâncare până nu avea permisiunea 
cumnatei. În cele din urmă, Shakira s-a uitat la bolul 
cu shorba şi a zis: 

— Layla, nu e destulă carne pentru tine, așa că 
poţi lua ce a rămas din shorba. 

În timp de Layla se servea, Shakira s-a întors spre 
soțul ei: 

— Ştii, prețul alimentelor a crescut; au devenit 
foarte scumpe şi îmi e foarte dificil să hrănesc un 
adult în plus. 

Layla s-a uitat în ochii fratelui ei. Nu era prima 
dată când se simţea ca o povară pentru el şi familia 
lui. Nu era prima dată nici când era umilită că le 
mânca mâncarea. Shakira se plângea mereu că Layla 
era o gură în plus de hrănit şi îi învăţa pe copii să-i 
spună mătuşii lor să plece. 

Layla a strâns de pe desterkhan, apoi s-a dus afară 
la cuptor cu o lampă cu petrol, să vadă prin 
întuneric. A pus apă fierbinte peste ceaiul verde din 
oală și a dus-o înăuntru pentru Shakira şi soţul ei. 
Shakira i-a spus Laylei să pregătească paturile 
copiilor, iar după aceea putea să se culce şi ea. Layla 
a dat din cap şi a ieşit. 

Layla dormea într-o cameră mică din fundul 
curţii. Se ocupase întreaga zi de treburile casei şi era 
obosită. După ce şi-a dat jos vălul, s-a băgat sub o 
plapumă veche şi murdară. A încercat să doarmă, 
ştiind că o aştepta o altă zi de muncă extenuantă, 
presărată cu cicălelile Shakirei, dar de fiecare dată 
când închidea ochii gândurile i se întorceau la 
împrejurările care o făcuseră să trăiască în acele 
condiţii. 


Şi-a amintit de vremea când era o fată tânără, în 
aceeaşi casă; îşi amintea de o Layla îndrăgită şi 
îngrijită de tatăl şi de mama ei şi apropiată de fraţii 
ei. Pe atunci, abia dacă venea în camera aceea în 
care dormea acum. În timp ce amintirile din 
copilărie şi adolescenţă îi reveneau, s-a trezit 
zâmbind, dar unde erau bucuria şi fericirea ei 
acum? 


Povestea vieţii Laylei a ajuns la Ora femeii afgane 
prin intermediul lui  Tabasum, una dintre 
reporterele noastre, care călătorise în provincia 
Takhar. Aceasta este una dintre cele mai dezvoltate 
provincii din nord-estul Afganistanului. Are 
douăsprezece districte, iar capitala este Taloqan; este 
legată de Tadjikistan prin râul Amoo. Înainte de 
războiul civil, oamenii puteau trece graniţa cu bărci 
mici. Râul Amoo face ca pământul din preajma lui 
să fie verde şi fertil. Cineva din Takhar mi-a spus 
odată: 

— Provincia mea are un pământ atât de bogat, 
încât până şi munţii sunt acoperiţi cu pământ, nu cu 
piatră. Cultivăm grâu, orez şi porumb peste tot. 
Avem ce strânge până și de pe munte, iar primăvara 
e un amestec minunat de nuanţe de verde şi galben. 

Principalul grup etnic din provincie e reprezentat 
de uzbeci, apoi de tadjici, paştuni şi hazari. Ca în 
orice altă regiune din Afganistan, şi aici sunt urmate 
tradiţiile naţionale. Băieţii sunt mai preţuiţi decât 
fetele, părinţii aranjează căsătoriile fiicelor, iar 
femeile şi fetele depind de bărbaţii din familiile lor. 
Totuși, şi fetele, și băieții merg la şcoală. Fetelor li se 
permite să meargă la şcoală, dar sunt măritate tot de 
tinere şi este ceva obişnuit ca o fată să nu mai 
meargă la şcoală după căsătorie. În general, oamenii 


din Takhar sunt agricultori; bărbaţii lucrează 
pământul, iar femeile au grijă de casă şi ţes gelim 
(covoare). 

Layla a crescut într-o familie foarte săracă, dar 
fusese fericită cu ce avea: mama, tatăl și fraţii ei. 
Obişnuia să meargă în fiecare dimineaţă la şcoala 
din sat şi era plină de viaţă şi populară printre 
colegele ei. La fel ca alte fete din sat, Layla fusese 
învățată de mama ei să ţeasă şi să brodeze, iar 
broderiile ei perfecte erau foarte admirate. 
Cusăturile ei delicate erau aplicate pe multe dintre 
hainele copiilor din vecini; cu banii pe care îi 
primea, Layla putea să-şi cumpere ce voia: caiete, 
pixuri, agrafe de păr, brățări şi eşarfe. Dar viaţa ei s- 
a schimbat brusc la 13 ani, la fel cum s-a întâmplat 
pentru multe fete obişnuite din satul ei. 

După cursuri, Layla şi alte fete se grăbeau spre 
bărbatul care vindea îngheţată dintr-un cărucior, în 
faţa şcolii. Îmbrăcate cu rochii negre şi pantaloni şi 
cu eşarfe albe pe cap, sute de fete ieşeau în grupuri 
şi se grăbeau să ajungă primele la cărucior. Erau 
gălăgioase şi vesele. Layla era cunoscută drept fata 
care mereu ajungea prima la cărucior, să cumpere 
apă rece. Era populară în rândul fetelor, iar ele o 
urmau oriunde se ducea. Într-o zi caniculară, Layla 
a alergat repede prin praf, să ajungă la coş. 

— Unchiule, îmi trebuie cinci sticle de apă cu 
gheaţă. 

Respira greu, din cauza efortului. Omul cu apa 
rece a râs. 

— Layla, le-ai întrecut din nou pe toate fetele şi ai 
ajuns aici prima. Câştigătoarei o să-i dau apă gratis. 

Layla şi prietenele ei au băut apa, apoi au plecat 
înşiruite, cu cărţile pe cap, să le apere de soarele 
puternic. Pe la trei după-amiază, Layla a ajuns în 


fața casei şi şi-a luat rămas-bun de la colege. Găinile 
stăteau liniștite în poiată; câinele a alergat spre ea 
lătrând bucuros. L-a mângâiat pe cap şi l-a salutat. 
Mama ei a ieșit zâmbind şi a sărutat-o pe frunte. 
Layla se bucura să o vadă, dar i s-a părut neobişnuit 
că o salută în felul acela. A întrebat-o dacă îi fusese 
foarte dor de ea şi de ce. 

Mama ei i-a pus nişte bomboane în mână şi i-a 
spus: 

— A venit momentul. Ai crescut. Aceasta este 
bomboana ta. 

Layla a înţeles ce voia să spună mama ei: o altă 
familie venise acasă la ei să întrebe dacă Layla se va 
mărita cu fiul lor, iar în ziua aceea părinţii ei 
hotărâseră să le-o dea pe Layla. A alergat în casă, 
pentru că era foarte timidă și avea doar 13 ani. Să se 
mărite la vârsta aceea era ceva obişnuit în sat. Pe 
Layla nu o deranja căsătoria: ştia că familia aceea îi 
va plăti o sumă mare de bani tatălui ei, care era 
sărac şi avea mare nevoie de ei. Dar ştia că şi ea va 
plăti un preţ greu pentru asta, pentru că nu i se va 
mai permite să meargă la şcoală, iar asta era o mare 
dezamăgire. I-a spus mamei sale să-i întrebe pe 
socrii ei dacă putea merge în continuare la şcoală, 
dar educaţia Laylei nu însemna prea mult pentru 
mama ei şi nu voia să strice şansele de a pecetlui 
căsătoria punând condiţii. Layla n-a avut de ales şi a 
trebuit să accepte mariajul, părăsind şcoala. 

Logodnicul Laylei era membru al armatei 
naţionale. Familia lui voia ca nunta să aibă loc în 
scurt timp, iar părinţii ei au fost de acord. Layla şi-a 
început viaţa de familie în Takhar. Soţul ei era bun 
şi atent cu ea. Era un soldat tânăr, iar Layla era 
fericită. Soţul ei vorbea blând şi era grijuliu, iar în 
scurt timp Layla s-a îndrăgostit de el. La 14 ani, a 


avut primul copil. Soţul ei, care de obicei era plecat 
la datorie, putea să vină acasă doar o dată sau de 
două ori pe lună. Acum, viaţa ei însemna să aştepte 
ca iubitul ei să se întoarcă; de fiecare dată când se 
întorcea teafăr, îi mulțumea Domnului pentru 
norocul ei. În timpul războiului, mulţi soldaţi tineri 
nu se mai întorseseră acasă. 


În perioada războiului civil dintre comuniști şi 
mujahedini, să pierzi un tată, un soţ sau un fiu ţinea 
de cotidian. Într-o bună zi, mama a încetat să mai 
numere văduvele de război din familia noastră. 
Doar în familia mea şase femei își pierduseră soţii în 
luptele cu mujahedinii. Unul dintre verişorii mamei, 
soldat şi el, a fost omorât într-o luptă din estul 
Afganistanului. Vărul meu primar Abdul Karim a 
fost ucis şi el într-o luptă cu mujahedinii, în 
Kandahar. A fost ofițer de comando în perioada 
sovietică. Mi-o amintesc pe mătuşa în ziua 
înmormântării, plângând după fiul ei tânăr. Întreaga 
familie s-a adunat în casa unchiului meu, în Kabul. 
Mătuşa se tot lovea şi striga numele fiului ei. Mi-am 
dorit să fi fost omorât fratele lui mai mare. La 
vremea aceea, credeam că mătuşa îl iubea cel mai 
mult pe Abdul Karim, iar dacă fiul celălalt ar fi 
murit, nu ar mai fi fost atât de supărată, însă erau 
doar gândurile confuze ale unei fete de nouă ani, 
tulburată de suferința mătuşii ei. 

Îmi aduc aminte că am văzut o altă mamă afgană 
plângând după cei doi fii ucişi în război. Cânta şi 
plângea în același timp: „Hei, Revoluţie, Domnul să 
te potopească! Nu există nici măcar o singură 
familie afgană care să nu-şi jelească tinerii bărbaţi. 
Au fost sacrificați pentru tine: Revoluţie, Domnul să 
te potopească!” 


Potrivit ONU, în Afganistan există mai mult de 
un milion şi jumătate de văduve de război şi mai 
bine de 50 000 locuiesc în Kabul. Desigur, este doar 
o estimare. Nimeni nu cunoaşte cifra exactă. Există 
văduve ale războiului dintre mujahedini şi Uniunea 
Sovietică şi ale războiului ulterior dintre mujahedini 
şi talibani. 

Evident, este greu pentru orice părinte să-şi 
piardă fiul iubit într-un război, dar soarta le-a dat o 
lovitură în plus tinerelor care şi-au pierdut soţii. Să 
devii văduvă într-o societate tradițională precum 
cea din Afganistan înseamnă să-ţi pierzi dreptul de 
a vorbi liber, dreptul de a te machia şi de a te 
îmbrăca elegant. În schimb, o văduvă bună trebuie 
să aibă grijă de demnitatea ei. Se îmbracă în negru, 
nu se piaptănă şi nu se mândreşte cu aspectul ei. 

În primul an de lucru la Ora femeii afeane am 
primit foarte multe poveşti de la văduve şi fiecare 
dintre ele ar fi putut umple o emisiune. Vorbeau 
despre speranţele şi temerile lor, în cazul în care se 
vor recăsători, despre greutăţile financiare în care 
trăiau şi despre viitorul nesigur al copiilor lor. 
Fiecare poveste era emoţionantă. Uneori, era 
aproape imposibil să organizez programul 
săptămânal, pentru că toate istorisirile îmi păreau 
importante şi nu puteam să le includ pe toate. 
Aveam impresia că femeile acelea se bazau pe mine 
să spun lumii poveștile lor: „Dragă Zari, te rog, 
spune povestea mea!” 

Într-una din vizitele mele în Kabul, am aranjat o 
discuţie preînregistrată cu două văduve care îşi 
pierduseră soţii în război. Aceste două femei de 
vârstă mijlocie au venit la studio purtând burqa. Le- 
am rugat să încerce să descrie cum se simte o 
văduvă de război. 


Lacrimile le şiroiau pe obraz şi m-am trezit că 
plâng şi eu. Colegul care înregistra interviul a fost 
emoţionat de lacrimile noastre. A fost o situaţie 
neplăcută; întrebările mele le-au făcut să sufere. 
Lacrimile lor mi-au spus mai mult decât au făcut-o 
cuvintele despre felul în care se simte o văduvă de 
război afgană, iar acele burqa murdare şi uzate mi- 
au arătat ce fel de vieţi duceau femeile respective. În 
cele din urmă, una dintre ele a ridicat privirea spre 
mine. 

— Dragă Zari, în primul rând, vreau să-ţi 
mulțumesc că ne-ai adresat această întrebare. 

Le-am spus că nu era nevoie să-mi mulțumească; 
era cât se poate de normal să întrebi pe cineva ce 
simte. Atunci a vorbit şi cealaltă femeie: 

— Dragă Zari, ai dreptate. Este o întrebare 
normală, dar ştii de ce au curs atât de repede 
lacrimile noastre? În toţi anii de când suntem 
văduve, nimeni nu ne-a întrebat cum e să fim 
văduve. Eu sunt văduvă de zece ani; nimeni nu a 
îndrăznit să mă întrebe cum mă simt, nici măcar 
prietenii vechi din satul părinţilor mei. 

— Ascultătorii de la Ora femeii afgane vor să ştie 
ce simţiţi, am zis emoţionată de cuvintele lor. Nouă 
ne pasă de ce simţiţi. Vă rog să ne spuneţi cum e să 
fii văduvă de război. 

Ochii uneia dintre văduve s-au umplut iar de 
lacrimi. 

— Pot rezuma într-o propoziţie simplă. O văduvă 
afgană e ca o oală fără capac. Oamenii din jurul ei 
aruncă diverse în oală, dar nu pun capacul. Spun 
despre ea tot felul de lucruri şi o bârfesc, o tratează 
urât, iar când cere ajutor, o iau la fugă. E lipsită de 
ajutor şi de speranţă. 

Cealaltă femeie a spus aşa: 


— O văduvă afgană se simte de parcă e mereu 
urmărită. Mişcările ei sunt supravegheate. 

Amândouă au povestit detaliat, iar acea emisiune 
a avut una dintre cele mai mari audienţe. După 
aceea, un coleg mi-a spus: 

— Dragă Zari, cu emisiunea asta ai atins sufletul 
mamelor, fiicelor, taţilor, fraţilor, al tuturor 
membrilor de familie ai acestor văduve. Îţi doresc şi 
mai mult succes. 

Emisiunea a adus în prim-plan povestea unei 
văduve de război în vârstă de 19 ani. Locuia cu 
familia soţului. Ne-a spus că, după moartea lui, 
singurul bărbat rămas în familie era fratele lui, de 17 
ani. Când soțul ei trăia, ea era ca o soră mai mare 
pentru fratele lui mai mic, dar la un an după ce soţul 
ei a murit familia se aştepta ca ea să se mărite cu el. 
A plâns când am stat de vorbă cu ea. 

— Dragă Zari, când mi s-a cerut să devin soția 
cumnatului meu, m-am simţit de parcă socrii mei 
m-ar fi ucis. Ei nu vedeau trupul mort ce stătea în 
faţa lor. Parcă mi-au distrus toate sentimentele şi 
demnitatea. Îmi venea să tip şi să le spun că îmi era 
ca un frate mai mic sau ca un fiu. Obișnuiam să-i 
spăl hainele laolaltă cu ale copiilor mei; îi găteam 
când se ducea la cumpărături pentru mine. Cum 
puteam să mă culc cu el acum? Dar nu prea mi s-a 
dat de ales. Fie mă măritam cu mai tânărul meu 
cumnat, fie îmi lăsam copiii cu familia lui, iar eu mă 
întorceam la părinţii mei. Aceştia erau săraci; toţi 
fraţii mei erau căsătoriți şi nu aveau posibilitatea să 
aibă grijă de mine. Şi cum puteam să-mi părăsesc 
copiii? La un an după moartea soţului meu, am 
murit, sufletul meu a murit, credința mea în 
umanitate a murit. Am urlat. Am strigat la soacra 
mea şi la cumnaţii mei, care erau mai în vârstă şi 


căsătoriţi, le-am cerut să mă accepte ca slujnică, dar 
soacra mea a refuzat şi mi-a dat un nou ultimatum. 

E o tradiţie des întâlnită în societatea afgană. 
Multe familii au aranjat căsătoriile văduvelor cu 
verişorii, cumnațţii sau alţi membri ai familiei. Dacă 
văduva decide să se mărite cu cineva din afara 
familiei, este forțată să-şi lase copiii. În Afganistan, 
familia soţului îi consideră pe copii o proprietate, 
sânge de familie şi crede că are dreptul să-i ia de la 
mama lor. 

Această femeie ne-a spus că n-a avut de ales, a 
trebuit să se mărite cu cumnatul ei mai tânăr. În 
astfel de situaţii, şi bărbaţii sunt victime. Femeia ne- 
a spus că băiatul a fost obligat să se culce cu ea. A 
fost încuiat în dormitor cu ea. Fa a plâns, el a plâns. 
Ne-a spus: 

— A strigat la mine ca un băieţel: „Cum pot să-i 
fac asta soţiei fratelui meu?” A avut dreptate, n-am 
putut s-o facem. Pentru mine, el era fratele iubitului 
meu mort, iar pentru el eu eram scumpa lui 
cumnată care îi spăla hainele. Dar acum amândoi 
suntem mai în vârstă, iar el a decis să-şi ia o a doua 
soție, pentru că pe mine nu m-a vrut niciodată. 
După câţiva ani de căsnicie am făcut sex, dar nu am 
avut copii cu el. Totuşi e norocos; e bărbat, iar când 
a înaintat în vârstă, familia i-a acceptat dorinţa de a 
avea o a doua soţie. Totuși, eu a trebuit să devin 
slujnică. Acum trebuie să fac curat, să gătesc şi să 
spăl pentru el şi soţia lui. Eu sunt doar slujnica. 


Ca femeie afgană, Layla ştia foarte bine cât de 
mizerabilă era viaţa văduvelor, cunoscuse câteva şi 
avea una în familie. De aceea se temea zilnic să nu- 
şi piardă soţul. După cinci ani de căsnicie, era mamă 
a patru copii, încă locuia cu socrii şi aştepta ca soțul 


ei să se întoarcă de la luptă. La 19 ani, cea mai mare 
temere a ei s-a adeverit. Când a venit momentul 
permisiei, soţul Laylei nu s-a întors acasă. O 
săptămână de neliniște, o săptămână de speranţă că 
s-ar putea întoarce, dar speranţa aceasta a fost 
sfărâmată când camarazii lui i-au adus trupul acasă. 
Layla şi restul familiei au fost devastaţi. Soţul ei 
fusese omorât într-o luptă cu  mujahedinii, 
apărându-şi ţara. Pentru Layla nu a fost doar 
suferința pierderii soţului şi nevoia de a avea grijă 
de patru copii rămaşi fără tată; faptul că era încă 
foarte tânără şi frumoasă constituia o altă mare 
problemă. Soţul ei fusese protecţia ei, în multe 
feluri, pe lângă faptul că avusese grijă de ea şi de 
copii: el îi protejase şi onoarea. Fără el, ea nu 
insemna nimic. 

Să fie văduvă atât de tânără însemna o pierdere a 
libertăţii. Dacă îndrăznea să râdă de ceva, socrii ei, 
în special soacra, spuneau că era lipsită de ruşine şi 
că nu avea pic de respect pentru sufletul de martir al 
soțului ei. Soacra ei striga la ea ori de câte ori purta 
haine curate sau colorate. Iar când cumnatul ei s-a 
căsătorit ea a fost privită ca o invidioasă ce ar putea 
s-o afecteze pe mireasă prin ceea ce ei numeau „pata 
ei întunecată”. Doar copiilor ei li s-a permis să se 
apropie de mireasă. Soacra a avertizat-o că, dacă se 
apropie de fată, o să-i aducă ghinion fiului ei, 
mirele, care ar putea muri şi el. La nunţi sau alte 
sărbători, Layla purta haine negre simple. Buzele ei 
erau de obicei uscate, pentru că nu-i era permis să 
se machieze deloc. 

Soacra ei îşi făcea griji că cineva ar putea profita 
de văduva fiului ei şi astfel ar dezonora familia. 
Dacă Layla ieşea pe stradă să aibă grijă de copii, 
familia o acuza că vâna vreun bărbat. Trebuia să fie 


atentă la fiecare pas pe care îl făcea. Anii în care a 
trăit în acest fel au epuizat-o. După toată atitudinea 
negativă la adresa ei, Layla a devenit palidă, 
flămândă şi obosită. S-a ascuns sub un văl mare, ca 
familia soțului ei să nu-i vadă trupul. Cu cât era mai 
puţin vizibilă, cu atât era mai fericită familia, însă 
orice ar fi făcut, ea şi cei patru copii ai ei tot erau 
tratați ca o povară a familiei. 

Nimeni nu s-a deranjat vreodată s-o întrebe cum 
se simte; nimeni nu a ţinut-o de mână și nici nu a 
lăsat-o să plângă, să spună că a pierdut cea mai 
apropiată persoană din viaţa ei. Nimeni n-a 
întrebat-o vreodată dacă are nevoie de ceva pentru 
copiii el. 

Într-o noapte, soacra Laylei a intrat în camera ei 
și i-a spus că, întrucât era încă foarte tânără, trebuia 
să se mărite cu fiul ei mai tânăr, cumnatul Laylei. 
Nu a spus-o într-un fel afectuos; în schimb, a 
informat-o pe Layla că ar prefera să nu se mărite cu 
celălalt fiu al ei, pentru că, evident, ea aducea 
ghinion. 

— M-ai lăsat fără unul dintre fiii mei, iar acum 
bărbaţii familiei trebuie să decidă dacă te măriţi sau 
nu cu fratele lui. Dacă refuzi, trebuie să părăsești 
casa noastră. 

Laylei îi curgeau lacrimile. S-a uitat la cei patru 
copii ai ei, care dormeau, şi i-a spus soacrei sale: 

— Ştii că sufletul soţului meu nu mă va lăsa să mă 
mărit cu fratele lui. Îmi este și mie ca un frate. Nu 
vreau să mă mărit cu el. 

În unele privinţe, Layla avea noroc: multe văduve 
afgane tinere nu au de ales şi trebuie să se mărite cu 
cine decide familia. Cel puţin soacra ei nu a obligat- 
o. Layla i-a spus că a doua zi va pleca la casa 
părinţilor ei. Soacra i-a amintit că avuseseră grijă de 


ea foarte mult timp, aşa că nu avea dreptul să ia 
nimic din casă. Asta însemna că Layla nu putea lua 
niciun cadou primit de la soțul ei sau vreun alt 
obiect din casă, pe care îl cumpăraseră împreună. Ea 
şi copiii puteau să ia doar hainele pe care le purtau. 

Layla s-a întors în casa părinţilor, dar când a ajuns 
acolo a descoperit că lucrurile se schimbaseră. Ea 
nu mai era tânăra drăguță, cu față frumoasă şi pură, 
care putea fi dată pe o sumă mare de bani. În 
schimb, era o femeie obosită şi folosită. S-a simtit ca 
o floare ofilită. De data aceea, nu se întorcea acasă 
ca musafir; ea şi cei patru copii ai ei erau fără 
adăpost şi trebuiau hrăniţi zilnic. Nu avea bani şi 
plecase fără nimic din mariajul ei. 

Uneori, fratele Laylei se întorcea de la lucru cu 
buzunarele pline de bomboane pentru copiii lui. Iar 
copiii Laylei așteptau în ușă, sperând că unchiul lor 
le va da şi lor, dar el nu a făcut asta niciodată. 
Privirile lor îl urmau în casă, dar nu puteau decât să 
se uite la el neajutoraţi şi fără speranţă. Îşi 
pierduseră tatăl şi siguranţa. O aveau doar pe mama 
lor, care nu reușea să le ofere prea multe. 

Mama Laylei şi fraţii ei se plângeau că erau 
nevoiţi să suporte costurile vieţii ei şi ale copiilor ei, 
iar ea încerca să compenseze făcând curăţenie, 
spălând haine şi gătind. A devenit o sclavă a 
cumnatelor ei. Doar tatălui ei părea să-i pese şi 
părea să-i înțeleagă nevoile, dar el era un biet bărbat 
neajutorat. Îmbătrânea şi nu putea decât să 
privească şi să înţeleagă suferinţa prin care trecea 
fiica lui. 

Întrucât Layla abandonase şcoala şi nu-şi 
finalizase educaţia, nu reuşea să găsească un loc de 
muncă bine plătit. Câştiga bani din curăţenie în 
casele altora şi din croitorie. Tot ce câştiga îi dădea 


mamei ei, dar aceasta era în continuare furioasă pe 
ea pentru că nu reuşise să aducă nimic din casa 
soțului. Socrii ei păstraseră tot. După un an şi 
jumătate de văduvie, tatăl ei n-a mai suportat ca 
fiica lui să trăiască în astfel de condiţii şi a decis să o 
mărite din nou. La început, Layla nu a fost 
îndrăgostită de al doilea soţ al ei, dar îl respecta, 
pentru că era bun cu copiii. Era în timpul războiului 
civil, în perioada sovietică. Al doilea soţ era şi el în 
armata naţională afgană și lupta în războiul civil, în 
trupele guvernului protejat de sovietici. 

Recăsătorindu-se, Layla s-a eliberat de cicăleala 
părinţilor ei. A început să poarte haine noi, să-şi 
spele părul şi să meargă la nunţi. De Eid şi de Anul 
Nou, copiii ei aveau iar haine noi şi mâncare bună. 
Timpul a trecut, iar Layla s-a bucurat când a aflat că 
era însărcinată cu noul ei soţ. Se obişnuise cu el şi i- 
a fost dor de el când era plecat. Era nerăbdătoare ca 
el să se întoarcă din armată. 

Cu siguranţă, viaţa Laylei se îmbunătăţise odată 
cu mariajul, dar fericirea ei a fost de scurtă durată. 
În ziua în care soţul ei trebuia să vină acasă, după o 
absenţă de trei luni, i-a trezit pe copii devreme şi le- 
a spus să se spele şi să îmbrace haine curate. Aveau 
instrucţiuni clare să nu se murdărească și să 
păstreze casa curată. De obicei, soţul ei era acasă 
până la prânz, astfel că a gătit orez şi carne şi a 
cumpărat o grămadă de dulciuri. Layla era foarte 
nerăbdătoare să-i spună despre sarcină. Voia să 
sărbătorească întoarcerea lui, noul copil şi, mai 
presus de toate, să-i arate cât de mult îi lipsise şi că 
acum era îndrăgostită de el. S-a dat cu tuş de 
pleoape şi cu ruj roşu, lucru pe care nu-l făcuse de 
mult timp. Faţa îi lucea de bucurie, dar îi era şi un 
pic teamă, din cauza trecutului, care o învățase să se 


aştepte la veşti proaste. Layla aştepta afară, lângă 
uşă, sub soarele fierbinte de la amiază. S-a uitat pe 
drum, dar n-a văzut pe nimeni venind. I-a strigat 
fiului ei: 

— Probabil că tatăl tău stă de vorbă cu patronul 
magazinului. Du-te şi spune-i să se grăbească acasă, 
pentru că e gata mâncarea. 

Fiul ei luat-o la fugă pe stradă. După un timp, s-a 
întors şi i-a spus că patronul magazinului nici nu-l 
văzuse pe tatăl lui. Layla a început să se îngrijoreze 
că va primi din nou veşti proaste. S-a răstit la copii 
pentru că se agitau şi făceau gălăgie. Mâncarea s-a 
răcit, iar copiilor li s-a făcut foame. I-a lăsat să 
mănânce, iar ea s-a aşezat lângă ușă, până când 
lumina zilei a început să scadă. 

A venit seara şi se întunecase, dar soţul Laylei tot 
nu venise. S-a întors în casă, şi-a schimbat hainele şi 
s-a demachiat. Se simţea din nou de parcă nu avea 
dreptul să poarte aşa ceva. A încercat să-şi suprime 
gândurile teribile şi să găsească o explicaţie simplă 
pentru absenţa lui. Poate că pierduse autobuzul spre 
sat şi va veni cu cel de dimineaţă devreme. Când s-a 
făcut noapte, s-a dus la culcare, rugându-se ca el să 
se întoarcă acasă cu bine. Era tot ce putea să facă. 
Dimineaţă devreme, Layla a auzit o bătaie în uşă. Şi- 
a pus repede un văl pe cap şi a fugit la uşă. Zâmbea 
când a deschis ușa, aşteptându-se să-l vadă pe soţul 
ei şi să-l îmbrăţişeze. În schimb, s-a trezit faţă în faţă 
cu doi ofiţeri de armată. Layla şi-a dat seama că cea 
mai mare teamă i se adeverise. N-a auzit ce spuneau, 
s-a prăbuşit în uşă. 

În Afganistan, văduvele sunt marginalizate de 
societate. Cele care sunt văduve a doua oară, ca 
Layla, sunt considerate piază-rea pentru bărbaţi. 
Alte femei le numesc „devoratoare de bărbaţi”. 


După câteva luni, i s-a născut copilul - o fată — 
dar ea abia dacă reuşea să aibă grijă de copii. De câte 
ori se ducea în sat, femeile se uitau urât la ea. Nu 
avea voie să meargă la nunţi sau să se apropie de 
mirese, deoarece oamenii spuneau că aducea 
ghinion. Faptul că era văduvă pentru a doua oară o 
deprima şi a început să creadă şi ea în superstiții. 
Chiar şi propria familie o făcea să se simtă că era o 
femeie diabolică responsabilă de morţile soţilor ei. 

Nu a durat mult până a început o nouă perioadă 
tristă în viaţa ei. De data aceasta, o îngrijora soarta 
copiilor. Oamenii din jurul ei erau răi şi egoişti. 
Pentru a doua oară, Layla s-a dus la părinţi. De data 
asta, avea încă un copil cu ea şi n-a avut de ales, a 
trebuit să i se supună cumnatei şi să se poarte ca o 
slujnică. Speranţa ei era un viitor mai bun pentru 
copiii ei. A început să aibă mai multă grijă de ei. 
Accepta orice găsea de lucru. Pentru bani, spăla 
hainele oamenilor, le curăța casele şi aducea apă. A 
adunat suficienţi bani să trimită copiii la şcoală. 
Aproape în fiecare seară îi spunea fiului cel mai 
mare că atunci când va creşte va trebui să aibă grijă 
de surorile şi de mama lui şi că tatăl lui îşi dorise ca 
el să devină inginer. Îi mai spunea poveşti despre 
curajul tatălui şi despre cum îşi pierduse viața 
luptând pentru ţara lui. Dar speranţele ei într-o 
viață mai bună alături de copiii ei s-au spulberat 
curând. Socrii ei din prima căsătorie au venit acasă 
la ea şi i-au spus că îşi voiau înapoi nepoţii. Ea a 
urlat la ei cu furia unui animal sălbatic. 

— Voi nu vă temeţi niciun pic de Dumnezeu? 
Copiii ăştia sunt ai mei! 

Plângea, la fel şi copiii, care se agăţau de ea. 

— Ei sunt viaţa mea. O să mor fără ei. Trăiesc 
doar pentru ei. 


Layla a început să se lovească peste faţă, țipând şi 
blestemând, dar soacra ei era neclintită. 

— Când o văduvă se căsătoreşte cu un străin îşi 
pierde copiii. Nu mai ai niciun drept asupra lor. O 
să-i luăm în custodie. 

Layla a căutat cu disperare o cale să evite asta. Le- 
a cerut ajutorul fratelui ei şi altor membri din 
familie, dar aceştia nu s-au grăbit să o facă, pentru 
că povara lor ar fi fost diminuată dacă erau luaţi 
copiii. Fratele ei o asculta pe soţia lui, Shakira, mai 
mult decât pe oricine, iar ea i-a spus că, potrivit 
legilor islamice, Layla nu putea să păstreze copiii. 

Layla a descoperit o nouă putere izvorâtă din 
teama de a-şi pierde copiii. A decis să lupte pentru 
drepturile ei de mamă şi s-a dus în instanţă. Potrivit 
legii islamice, familia tatălui copiilor poate cere 
copiii dacă tatăl moare. Solicitarea mamei de a-i 
păstra este slabă dacă nu are o poziţie financiară 
solidă, să poată avea grijă de ei. Layla era săracă şi a 
pierdut procesul. 

Durerea văduviei a fost nimic în comparaţie cu 
durerea simțită când şi-a pierdut copiii. Layla a 
rămas fără speranţă. Abia dacă îi mai vedea. Îi 
întreba pe oameni ce făceau copiii ei, iar prietenii i- 
au spus că bunicii îi îngrijeau bine. Asta îi potolea 
unele temeri, dar tot îi era teribil de dor, iar viața 
departe de ei era cel mai greu se suportat. Layla le-a 
spus femeilor din sat că acum se simţea împietrită. 
Le-a spus că nimic n-ar putea s-o mai facă să sufere 
după pierderea copiilor ei din prima căsătorie. 
Majoritatea femeilor din sat au compătimit-o, unele 
i-au dat mâncare, având credinţa că, dacă ajutau o 
femeie suferindă, ca Layla, vor fi iubite de Domnul. 

Câţiva ani mai târziu, când Layla locuia cu 
părinţii, luptătorii mujahedini au venit în satul ei şi 


totul s-a schimbat din nou. Fratele Laylei şi-a 
pierdut locul de muncă, iar celor care îi susțineau pe 
mujahedini le-a surâs norocul. Ei au primit bani, 
arme şi pământ, dar familia Laylei nu a avut parte 
de aşa ceva. Apoi, într-o bună zi, unul dintre 
militari a văzut-o pe Layla în sat — era încă tânără şi 
drăguță. Militarul s-a dus acasă la părinţii ei să-i 
ceară mâna. Familia ei era săracă; nu aveau 
mijloacele necesare să lupte pentru ea şi să refuze 
oferta lui, aşa că i-au dat-o. Layla a fost dată 
militarului pentru bani şi mâncare. 

Ea era obişnuită să fie dată în căsătorie şi să-i lase 
pe cei din jurul ei să-i decidă viitorul, aşa că a 
considerat inutil să protesteze. Îşi pierduse complet 
credinţa în dragoste şi în bunătatea umană. Deşi nu 
împlinise încă 30 de ani, avea deja experienţa unei 
femei cu 40 de ani mai în vârstă. Devenise un 
ornament nedorit, uitat într-un colț de casă. Fără 
ajutor şi înţelegere, treptat, a încetat să mai 
vorbească și îşi petrecea zilele şi nopţile în tăcere. 
Gătea şi făcea curăţenie în casele altora, dar nu îi 
păsa de ea însăşi. Se simţea de parcă era cea mai 
urâtă şi mai neajutorată femeie din lume. Voia doar 
să fie lăsată în pace, în suferinţa ei. 

Noul ei soţ şi-a dat seama că s-a căsătorit cu 
umbra unei femei şi, de frustrare, găsea scuze să o 
bată. Îi spunea că se simţea înşelat pentru că ea nu-i 
răspundea în niciun fel. O insulta de fiecare dată 
când se culca cu ea. Odată, chiar a împins-o jos din 
pat, spunându-i: 

— Ai avut deja doi bărbaţi; de aceea ești ca o 
piatră cu mine. 

Vorbele lui n-au rănit-o pe Layla; s-a uitat la el şi 
a ieşit din cameră. Cel puţin era mulțumită că soțul 
ei, un despot, nu-i mai dădea nicio atenţie. Era 


ocupat cu treburile lui, iar ea nu era interesată să 
afle ce făcea cu adevărat. Familia lui era rea cu fetiţa 
ei şi o neglija, aşa că i-a rugat pe bunicii fetiţei să 
aibă grijă de ea. În această perioadă, tatăl Laylei a 
murit. Era bătrân, dar fusese singura persoană de 
care Layla se simţise apropiată şi singurul care îi 
înțelesese suferința. 

Cu atât de multe pierderi în viaţa ei, când se 
ducea la culcare, nu se putea hotări asupra căreia 
dintre ele să-şi concentreze gândurile: primul ei soţ, 
iubitor; al doilea soţ, pe care tocmai începuse să-l 
iubească; copiii ei, care îi fuseseră luaţi; sau tatăl ei, 
care îi văzuse şi îi simţise durerea, dar nu putuse să 
o ajute. 

Căsnicia Laylei era foarte nefericită şi a 
transformat-o de timpuriu într-o femeie bătrână. 
Deşi mariajul a durat mai mult decât primele două, 
în cele din urmă, şi el a murit, iar Layla a devenit 
văduvă pentru a treia oară. A fost ucis de inamicii 
lui, dar nimeni din familie nu a reuşit să afle exact 
de ce. În schimb, au dat vina pe Layla, pentru că ar fi 
atras moartea lui. Au acuzat-o că „l-a mâncat” şi că 
era „o femeie a urmelor întunecate”. Femeile din 
familia lui au maltratat-o şi au dat vina pe ea: 

— Urmele tale întunecate l-au omorât, spuneau 
ele. 

Răspunsul Laylei a fost: 

— Toate aţi ştiut că am mai fost căsătorită de 
două ori, de ce aţi vrut să mă mărit cu el? Nu eu am 
ales să mă mărit cu el. 

Și-a înfăşurat vălul mare și negru în jurul capului 
şi al corpului și a plecat din casa lor chiar în clipa 
aceea. Acum, că părinţii ei muriseră, s-a întors în 
singurul loc în care mai putea găsi refugiu: casa 


fratelui ei. El nu putea s-o refuze fără să-şi facă de 
ruşine familia; şi a rămas acolo. 


Layla s-a ridicat din pat şi s-au uitat pe geamul 
mic. Simţea că își retrăise întreaga viață amintindu- 
şi toate detaliile acelea. Era sătulă să fie umilită de 
cumnata ei. S-a uitat spre cerul senin și a simţit că se 
umple de energie şi putere. S-a trezit devreme și a 
făcut toate treburile pe care trebuia să le facă. Apoi, 
când Shakira a plecat de acasă, Layla şi-a asumat 
riscul: s-a dus la un oficiu pentru drepturile 
femeilor, din Takhar. 

Era prima dată când găsea puterea să spere la o 
viață mai bună. Se săturase să fie o povară pentru 
alţii. A fost surprinsă de căldura şi simpatia femeilor 
pe care le-a cunoscut acolo, îşi pierduse încrederea 
în bunătatea persoanelor de acelaşi sex. Femeile i-au 
ascultat povestea şi, pentru prima dată, Layla a 
simțit că putea să facă ceva cu viaţa ei. Le-a explicat 
că pe vremuri fusese capabilă să facă broderii 
frumoase, dar acum nu se ocupa decât de treburi 
gospodăreşti. 

Activista pentru drepturile femeilor s-a ocupat de 
Layla astfel încât aceasta să beneficieze de tot 
ajutorul posibil. Layla a început să brodeze din nou, 
axându-se pe stilul pe care îl ştia din adolescenţă. Şi- 
a pus toată energia şi tot sufletul în munca ei. În 
scurt timp, broderiile ei au fost duse de femeile din 
organizaţie într-o piață renumită din Kabul și au 
fost trimise la o expoziţie în capitală şi în alte oraşe 
din Afganistan. Layla a câştigat bani din broderiile 
vândute şi a reuşit să-i plătească fratelui ei pentru 
mâncare şi casă. 

În mintea ei, Layla broda pentru copiii ei, acum 
mai mari şi ocupați cu propriile vieţi. Nu şi-a mai 


revăzut niciodată copiii, dar era mulțumită că cel 
puţin crescuseră într-o familie care avusese grijă de 
ei. Fiicele ei încă locuiesc în Takhar, dar a auzit că 
au fost măritate în familii foarte severe; iar fiul ei 
trăieşte departe, în Iran. 

Layla crede că n-a deţinut niciodată controlul 
asupra propriei sale vieţi. De parcă ar fi avut de trei 
ori 13 ani, pentru că de trei ori a fost dată câte unui 
bărbat. Nu se ştie exact câte văduve sunt în prezent 
în Afganistan, dar multe sunt femei tinere, cu 
poveşti tragice şi şocante, la fel ca cea a Laylei. 


Povestea lui Mahgul 


O familie care confecționează zmeie 


Ora femeii afgane nu era doar un mijloc de a le 
oferi femeilor informaţii despre drepturile lor; se 
voia şi o celebrare a realizărilor lor şi un spaţiu de 
împărtășire a experienţelor. Eu şi colegele mele am 
început o serie de interviuri cu femei afgane care îşi 
folosiseră priceperea şi ingeniozitatea pentru a-şi 
schimba viaţa. 

Era în 2004, iar Afganistanul ieşea din perioada 
de suprimare politică şi culturală exercitată de 
talibani şi mujahedini. Oamenii își reconstruiau 
casele și milioane de refugiaţi afgani se întorceau 
din Iran şi Pakistan. Situaţia securităţii se 
îmbunătăţea, dar oamenii încă aveau greutăţi 
financiare. Am stabilit să facem interviuri cu femei 
judecători, reporteri, fotografi, menajere şi 
profesoare. La vremea aceea, eu şi editorul meu ne 
făceam griji că nu vom găsi suficiente femei de 
succes ca să umplem spaţiul de emisie, presupunând 
eronat că, după atâţia ani de război și violenţe în 
care femeilor li se refuzase educaţia, va fi aproape 
imposibil ca acestea să-şi dezvolte abilităţile. Cât de 
tare ne înșelam! Cele pe care le-am găsit ne-au 
dovedit că nu ai nevoie de studii universitare ca să 
faci o schimbare pozitivă în viaţa ta. 

Pe măsură ce tot mai multe femei s-au alăturat 
echipei de reporteri, am reuşit să aducem pe calea 
undelor o mare diversitate de voci. Am intervievat 
câte o croitoreasă, o cosmeticiană, o ţesătoare de 


covoare, o ingineră, o brutăreasă, o agricultoare, o 
femeie care făcea broderii, una care cosea piele şi 
una care făcea proteze pentru invalizii de război. 
Interviurile au avut reacţii foarte favorabile şi mulţi 
ascultători — bărbaţi şi femei - ne-au contactat să ne 
spună cât de mult apreciau munca asiduă a femeilor 
afgane. 


Mahgul este din Mazar-e-Sharif, situat în nordul 
Afganistanului. Este capitala provinciei Balkh şi al 
patrulea oraş ca mărime. E celebru pentru frumoasa 
moschee albastră din centru. Unii musulmani cred 
că se află pe locul unde este mormântul lui Ali ibn 
Abi Talib, vărul şi ginerele profetului Mahomed. 
Numele Mazar-e-Sharif înseamnă „altar nobil”. 

Reportera noastră Mariam Ghamgusar a vorbit cu 
Mahgul şi a descoperit cum şi-a folosit aceasta 
talentul şi priceperea pentru a reda familiei sale 
speranţa, o familie care îşi pierduse credinţa într-un 
viitor mai bun. Dintre toate femeile de afaceri cu 
care am vorbit, ascultătorii ne-au spus că au învăţat 
cel mai mult din povestea lui Mahgul. O femeie ne-a 
scris că, „în momentele noastre cele mai grele, ne- 
am amintit de exemplul lui Mahgul, iar cuvintele ei 
ne-au dat speranţă şi putere. 


Era după-amiaza târziu și mulți copii din satul 
meu, din provincia Balkh, se jucau afară. Și pentru 
mine era un moment de relaxare. Am luat ceainicul, 
cana şi îndulcitorul nostru local numit kunjed şi m- 
am așezat lângă geam. Mi-am masat mâinile care mă 
dureau şi mi-am tras degetele până au trosnit. 
Făceam asta des, întrucât munca mea repetitivă îmi 
obosea şi îmi înțepenea mâinile. 


Am deschis geamul, să simt aerul proaspăt, dar era 
mai rece decât mă aşteptam şi am simţit răcoarea pe 
piele. Degetele mele aveau nevoie de căldură, aşa că 
am luat cana şi am lăsat căldura ceaiului verde să mă 
învăluie. Îmi plăcea să simt pe faţă briza liniştitoare 
și căldura ce radia prin degetele mele. Am savurat 
momentul: simțeam că aveam control asupra vieții 
mele şi construiam un viitor mai bun pentru copiii 
mei. 

Mă gândeam că trebuie să mă întorc la treabă, 
când am auzit un grup de băieți alergând pe stradă şi 
strigând: 

— Azadi, azadi. 

Azadi e un zmeu ale cărui sfori au fost tăiate de un 
zmeu rival, iar acum zboară liber. Fugeau după el, 
scoțând un nor mare de praf. Am urmărit privirile 
băieților și am văzut plutind un zmeu mare, albastru 
cu galben. Era pătrat şi pe el erau desenate stele și un 
soare. 

M-am uitat la băieţii din sat cum alergau și strigau 
după zmeu, fiecare dintre ei dorindu-și cu disperare 
să-l prindă. Sus, pe cer, zmeul parcă se dă mare şi se 
bucură că era dorit de atâția copii. Alergau în toate 
direcţiile, dar niciunul nu reușea să-i prindă sfoara 
care se bălăngănea în jos. Băieţii își tot spuneau unii 
altora: 

— Zmeul ăsta e chalak (deștept). Nu ştim în ce 
direcţie o va lua. Al naibii zmeu, de ce nu cobori? 

Am râs de felul în care vorbeau băieţii cu zmeul şi 
de felul în care zmeul se înălța tot mai mult, departe 
de ei. Se adunase deja un grup destul de mare, 
privind toţi cum plutea liber. Unii au încercat să-l 
urmărească, alergând când spre dreapta, când spre 
stânga. Alții s-au mulțumit să stea şi să aştepte. I-am 
privit câteva minute. Îmi părea că zmeul dansa ca o 


mireasă frumoasă dorită de foarte mulți băieți. 
Culorile lui erau vii, cu o steluţă roșie pe margine și 
raze portocalii în cele două colțuri, să-i sublinieze 
frumuseţea. O hârtie galbenă în formă de lună era 
prinsă de zmeu, iar când vântul sufla părea că 
mireasa zâmbea pentru sine, în timp ce se gândea 
care dintre băieţi va fi norocosul pe care îl va răsplăti. 
Savuram spectacolul la fel de mult precum copiii; dar 
în curând mi-am dat seama că mă lăsasem dusă de 
val şi pierdusem timp preţios departe de munca mea. 

Alergând după zmeu, băieţii ridicaseră în aer o 
grămadă de praf. Am închis geamul să nu între 
praful, dar scena cu care mă delectasem era încă în 
mintea mea şi mă făcea să zâmbesc. Nu-mi dădusem 
seama cât de obosită eram. Vederea acelor copii 
fericiţi şi bucuria pe care le-o dăduse zmeul avusese 
un efect profund asupra mea. 

Tocmai când duceam ceainicul şi cana în bucătăria 
mică, am auzit că bate cineva la uşa din faţă. Mi s-a 
părut o bătaie familiară, aşa că m-am grăbit să 
deschid, având grijă să-mi pun vălul pe cap înainte, 
în caz că era un străin. (Nu puteam să deschid ușa şi 
să fiu văzută fără văl.) 

— Cine e? am întrebat în timp ce deschideam ușa. 

Cele două fete și cei doi băieţi ai mei tocmai se 
întorseseră de la şcoală. Văzându-i şi ştiind că tocmai 
se întorseseră de la şcoală, am simţit plăcere şi 
satisfacție, ştiam că fiecare zi în care se duceau la 
școală le asigura un viitor mai strălucit. Am pregătit 
repede nişte mâncare şi am mâncat toți în jurul 
desterkhan-ului. Obișnuiam să le fac mâncare 
copioasă și sănătoasă, de pildă, supă de legume. Mă 
asiguram că mănâncă bine întrucât trebuia să 
muncim toţi din greu, iar ei, pe lângă faptul că 
trebuiau să mă ajute, aveau și de învăţat. Am mâncat 


supa cu pâine proaspătă, făcută dimineaţă devreme. 
Fiecare copil ştia ce are de făcut după masă. Cele 
două fiice ale mele au adunat vasele murdare și au 
şters desterkhan-ul, în timp ce eu şi băieții ne-am 
început munca zilnică: confecționarea de zmeie. 

Eu începeam prin a tăia bucăţi mari de hârtie de 
mătase, care era foarte delicată, în timp ce băieții 
asamblau bețele pentru rama zmeului, iar fetele se 
axau pe decoraţiuni. Erau atente la detalii: din 
bucăţile de hârtie rămase tăiau forme diverse - inimi, 
steluțe, luni și raze - și le lipeau pe lateralele zmeielor. 
Băieţii mei erau experți în asamblarea zmeielor și 
ştiau cum să le facă astfel încât să se înalțe cât mai 
sus. Știau unde trebuie atașată sfoara. Îi priveam şi 
eram pregătită să-i ajut cu lipitul. Nu voiam ca ei să 
umble cu lipiciul, să nu le afecteze mâinile tinere. Ale 
mele erau deja afectate, dar nu-mi păsa, pentru că eu 
trecusem de tinerețe. Acum voiam să am grijă de ei, 
să poată duce o viaţă fericită când eu nu voi mai fi 
aici. 

După câteva ore de muncă asiduă, puneam 
zmeiele şi materialele într-un loc sigur. Băieților mei 
le place să înalțe ei zmeiele, aşa că uneori, după 
masă, îi las să iasă și să se joace cu alți copii, dar nu 
în fiecare zi. Le amintesc că situaţia lor e diferită de 
cea a altor copii. Fiii şi fiicele mele merg la şcoală. 
Trebuie să-și facă temele înainte să se întunece, 
pentru că nu avem curent electric şi nu pot vedea să 
scrie. Îi las să facă totul cu rândul, în timp ce unii 
învaţă, ceilalți fac zmeie, apoi schimbă. 

Aceasta este familia mea fericită, familia lui 
Mahgul și a celor patru copii ai ei. Ce-şi poate dori 
mai mult o mamă afeană? Îmi place să-i văd pe copiii 
din sat jucându-se entuziasmați cu zmeiele făcute de 
mine și de copiii mei. De la geamul nostru văd câţiva 


băieţi alergând după un zmeu făcut de noi, cu 
mâinile noastre. Suntem o familie care își câştigă 
pâinea. Dacă m-aţi întreba cum am ajuns aici, 
răspunsul meu ar fi: „Nu cu ușurință!” Am suferit 
mult, încă din 2001. 


Soțul meu a fost taximetrist și obişnuia să ia 
pasageri de pe drumul principal dintre Mazar şi Pul- 
e-Khumri. Eram săraci, dar aveam o viaţă destul de 
bună, pentru că el era harnic şi bun, iar Domnul ne-a 
dat patru copii minunaţi. Soțul meu avea o casă 
mică, lăsată de părinţii lui cu mult timp în urmă. Nu 
avea alți membri de familie, așa că eu și copiii eram 
totul pentru el. Uneori, câştiga bani în plus de 
Nowrooz (Anul Nou afgan) şi era ocupat să-i ducă pe 
oameni la altarul lui Hazrat Ali, al patrulea imam al 
Islamului. 

La Pul-e-Khumri veneau oameni din alte provincii, 
iar soțul meu îi ducea la altarul din Mazar, pentru 
rugăciuni. Femei, bărbaţi, băieţi, fete, toată lumea 
voia să viziteze Mazar; oraşul nostru este considerat 
sfânt, datorită altarului şi moscheii. Soțul meu era 
sensibil şi, chiar dacă se făcea târziu, îi ducea pe 
pasagerii care erau bolnavi şi voiau să se roage. 

Îi spuneam: 

— Uite, oboseşti și nu e bine să conduci noaptea. 
Sunt îngrijorată când nu vii acasă la timp. Nu vrem 
să te speteşti şi mai mult. Suntem mulţumiţi cu ce ne 
poți oferi. Preferăm să te avem acasă. 

El zâmbea. 

— Ştii, Mahgul, îmi place să lucrez din greu și să 
duc oamenii la altar. Faptul că merg la acele locuri 
sfinte îmi dă energie. În plus, pot câştiga mai mulți 
bani pentru tine şi pentru copiii noștri. Vreau să 
meargă la școală, să aibă cărți şi pixuri, să poată 


deveni profesori şi medici, să nu fie nevoiţi să fie 
taximetrişti, ca mine. Tatălui meu nu i-a påsat dacă 
mă duc la școală, pentru că era un om simplu, care 
nu înțelegea valoarea educaţiei, dar eu o înţeleg. Nu 
ştiu să citesc sau să scriu - de aceea sunt doar şofer de 
taxi. Copiii noștri mă au ca tată și te au pe tine ca 
mamă și ei ştiu că vom face tot ce putem ca să le 
oferim un viitor mai bun. 

Mi-a luat mâna şi mi-a masat-o. 

— Vreau ca ei să aibă toate lucrurile pe care nu le- 
am avut eu. Te iubesc, Mahgul, pentru că ești o soţie 
și o mamă minunată. 

Îmi plăcea felul în care vorbea cu mine. După ani 
de căsătorie, el a devenit totul pentru mine. Era 
uimitor felul în care ne oferea dragoste mie şi copiilor. 
Avea atât de multă energie și entuziasm să-și facă 
familia fericită. Lua foarte puţin de la noi şi dădea 
foarte mult. A devenit prietenul meu, sufletul meu 
pereche, era totul pentru mine. În anumite momente 
îmi era chiar ca o soră și bârfeam împreună. El era 
sprijinul meu şi profesorul meu în viaţă, tot așa cum 
îmi era soț și iubit. 

După câţiva ani de căsătorie, mama s-a plâns că 
nu îi vizitam cât de des ar fi trebuit. 

— Mamă, e vina ta pentru că nu vă vizitez foarte 
des. 

Mama a fost şocată şi s-a gândit că m-a supărat în 
vreun fel. A întrebat de ce. Am zâmbit. 

— E greșeala ta, pentru că m-ai măritat cu acest 
bărbat pe care îl iubesc foarte mult. 

Mama a început să râdă. Îmi aduc aminte cât de 
fericită era să mă vadă mulțumită de viața mea de 
familie. Asta își dorește orice mamă pentru fiica ei, 
nu-i aşa? Aş vrea ca fiicele mele să fie la fel de fericite 
ca mine în căsniciile lor. Nu pot să uit cât de bun şi 


grijuliu a fost soțul meu, de prima dată când l-am 
văzut, în ziua nunţii. Fiecare amintire cu el îmi aduce 
bucurie, cu excepția momentului când suferința a 
coborât asupra mea, iar lumea mea s-a întunecat. 
Din ziua aceea m-am simţit incompletă. 

Îmi amintesc fiecare detaliu. M-am trezit 
dimineaţă devreme şi l-am văzut pe soțul meu că 
stătea tăcut pe saltea și bea ceai. Mi s-a părut ciudat. 
M-am ridicat şi m-am pus lângă el. 

— Dragul meu, de ce nu m-ai trezit? Ţi-a fi făcut 
ceaiul. 

— Mahgul, a zis el încet, de ce să te trezesc? N-am 
vrut să te deranjez. 

A zâmbit şi a glumit: 

— Dormeai profund şi arătai de parcă visai ceva 
frumos. 

— Nu, am avut un coşmar, care m-a trezit. Nu mi- 
a plăcut deloc! 

M-a întrebat cu vocea lui blândă: 

— Despre ce a fost visul care a speriat-o pe soția 
mea cea puternică? Spune-mi. 

— A fost atât de îngrozitor, încât nu mă puteam 
mișca. Parcă încremenisem. Am visat un fel de 
animal de care n-am mai văzut şi care ne urmărea. 
Tu încercai să mă salvezi de animalul ăla ca un 
dragon. Ne tineam de mâini şi încercam să fugim, dar 
era vânt foarte puternic şi ne îngreuna fuga. Tu mă 
țineai strâns de mână şi mă trăgeai după tine, dar 
dragonul venea din urmă, apoi am simțit că mi-ai 
dat drumul. M-am întors, dar din gura dragonului 
ieşea foc şi mi te-a luat. În clipa aceea, am fost 
îngrozită și am încercat să strig. Apoi m-am trezit. 
Oh, Doamne, toba (ai milă), a fost oribil! Mi-am spus 
toate kKalema (versete din Coran), iar când te-am 


văzut dormind lângă mine m-am simţit mai bine şi 
m-am culcat la loc. 

El m-a ascultat cu atâta grijă şi atenţie, încât am 
simţit un val de afecțiune. Se uita la mine ca un iubit 
tânăr care priveşte în ochii iubitei lui. L-am 
îmbrățișat, iar el a făcut la fel. 

— Ei bine, nu prea mă pricep la interpretat, dar 
cred că a fost doar un vis. Ce altceva pot să spun? 

M-am eliberat din îmbrăţişarea lui. 

— Mă simt un pic mai bine acum, că ţi-am spus, 
dar tot sunt îngrijorată. 

El s-a ridicat, şi-a luat pakol-ul (pălărie afgană), s- 
a uitat în oglindă şi mi-a spus să-l urmez la uşa din 
față. După ce s-a încălțat şi s-a îndreptat spre uşa de 
la intrare, s-a oprit brusc. 

— Mahgul, stai un minut. 

Am întrebat ce se întâmplase, dar n-a răspuns. S-a 
întors pe coridor, şi-a dat jos pantofii şi a intrat în 
camera unde dormeau copiii. S-a aplecat şi i-a 
sărutat pe frunte pe toți patru. Când s-a ridicat, i-am 
spus că a făcut-o de parcă nu avea să-i mai vadă 
vreodată. 

— Știu că îi iubeşti, dar o să întârzii la lucru. 
Grăbeşte-te! 

S-a apropiat de mine, cu braţele întinse. 

— Da, ai dreptate. Am vrut doar să-i sărut, iar 
acum vreau să fac la fel cu mama lor. Nu se ştie 
niciodată când o să te revăd. 

Iar cu asta m-a sărutat şi pe mine pe frunte, apoi 
ne-am dus împreună spre ușă şi ne-am luat rămas- 
bun. El s-a dus spre taxiul lui, care, ca de obicei, era 
parcat în fața casei. În timp ce pornea motorul, am 
continuat să ne uităm unul la altul, de parcă urma să 
nu ne mai vedem niciodată. Aveam acest sentiment 


ciudat — o voce îmi spunea să nu-l las să plece — dar l- 
am ignorat şi i-am făcut cu mâna în timp ce pleca. 

M-am întors şi mi-am început treburile zilnice. Am 
pregătit micul dejun pentru copii. Doar cei doi copii 
mai mari mergeau atunci la şcoală. M-am dus să-i 
trezesc. Cei mai mici se trezeau oricum, pentru că le 
plăcea să-i privească pe fratele și pe sora lor 
pregătindu-se de şcoală. Am luat micul dejun 
împreună, în jurul micii desterkhan pătrate. M-am 
uitat la feţele lor şi m-am speriat. Nu ştiam de ce, dar 
simțeam că pierdusem ceva. Mi-am băut ceaiul şi am 
încercat să mă calmez. 

— Doamne, ai milă de mine, mi-am zis, în timp ce 
le dădeam copiilor ghiozdanele și le făceam cu mâna. 
Apoi am închis ușa și am început să mătur prin 
camere şi să fac ordine unde dormiseră copiii, în timp 
ce micuţii se jucau în grădină, la soare. 

Tocmai mă întrebam ce să-i gătesc soțului meu 
pentru cină când am auzit o bătaie puternică în uşă. 
Fiul meu cel mic a fugit spre ea, dar i-am strigat: 

— Așteaptă, copile, vreau să deschid eu. Cine o fi? 

Era o oră ciudată pentru un vizitator, deoarece 
majoritatea oamenilor sunt ocupați înainte de prânz. 
Apropiindu-mă de ușă, am auzit o femeie plângând. 
Înainte să ajung la uşă, am strigat: 

— Mamă, ce e? De ce plângi? 

Am deschis şi am văzut-o pe mama, cu capul 
îngropat în burqa. A ridicat privirea şi m-a 
îmbrățișat. 

— Oh, fata mea, eşti ca o oală fără capac acum, iar 
copiii tăi sunt foarte singuri. 

— Despre ce vorbeşti” Te rog, nu spune prostii. 
Care e problema? 

Copiii au alergat spre mine şi mi s-au agăţat de 
picioare. 


— Mamă, spune-mi, tata e bine? 

Tata îmbătrânea, deseori nu se simţea bine și am 
crezut că se întâmplase ceva cu el. Mama a început să 
tipe şi am observat că femeile dintr-o altă familie au 
urmat-o, iar în spatele lor i-am văzut pe tata şi pe 
unul dintre fraţi. Toţi plângeau, iar copiii mei au 
început să plângă şi ei. Încă eram şocată şi speriată, 
nu ştiam ce să fac. Printre toate acele plânsete și 
țipete, uitasem cum să plâng. Mama s-a aşezat în 
praful de pe jos şi i-a strigat pe copii. 

— Veniti la mine, copii. V-aţi pierdut tatăl, e mort! 

Când am auzit aceste cuvinte, am început să mă 
lovesc peste față. Am strigat la mama, nevenindu-mi 
să cred. Cum putea fi adevărat, când încă îi simțeam 
căldura mâinilor? Am început să blestem pe toată 
lumea; l-am blestemat până şi pe Domnul. Copiii mei 
strigau: 

— Padar jan, tatăl nostru drag e mort! 

Cred că trebuie să mă fi prăbuşit, cineva m-a cărat 
în casă. După câteva ore, rudele şi vecinii au început 
să se adune acasă la mine, să jelească, dar eu 
continuam să întreb de soțul meu; voiam să-mi fie 
adus. Am văzut că cei doi copii mai mari stăteau 
lângă mine. Fratele mele se dusese să-i aducă de la 
școală. Şi ei plângeau și strigau. Lumea mea se 
prăbuşise. Eram devastată, iar acum ştiam că acele 
premoniţii de dimineaţă se adeveriseră. 

Un pic mai târziu, au adus acasă trupul soțului 
meu. Era deja în sicriu. Fratele meu se ocupase de tot. 
Nu pot să descriu ce simțeam; tot ce-mi amintesc este 
că stăteam aproape de capul lui, iar copiii erau în 
jurul sicriului. Îi vedeam doar fața; avea câteva 
vânătăi, dar tot nu ştiam cauza morţii. Faţa lui arăta 
de parcă ne zâmbea, iar ochii îi erau deschişi. Am 
vorbit cu trupul mort al scumpului meu. 


— Cine ni te-a luat? Uită-te la noi! Cine o să mai 
aibă grijă de noi? Tu spuneai mereu că vom trăi 
împreună pentru totdeauna. Tu eşti cel necredincios, 
mă lași la jumătatea vieții. Ridică-te! Uită-te la noi! 
Nu ne poți lăsa singuri! 

Copiii plângeau şi îşi strigau tatăl. Chiar şi inima 
celui mai rău dușman al nostru sau al celei mai rele 
persoane de pe lume s-ar fi topit dacă ne-ar fi văzut 
pe mine şi pe copii adunaţi în jurul sicriului. Vieţile 
noastre se sfărâmaseră într-o singură zi. Fratele meu 
a venit la mine cu lacrimi în ochi şi mi-a spus că era 
timpul să ia trupul. 

Am tipat. Parcă voiau să-mi scoată inima şi să o 
pună în sicriu, unde nu ar mai fi avut viaţă în ea. 
Când au acoperit sicriul, am devenit isterică. Mă 
tineam strâns de el și nu voiam să-i dau drumul. 
Vălul mi s-a desfăcut de pe cap, în timp ce mă 
chinuiam să urmez sicriul afară. Curtea noastră era 
plină de bărbaţi, dar nu-mi păsa. Am căzut, iar 
rochia și șalvarii mei s-au umplut de praf. Copiii au 
alergat după mine, în timp ce eu încercam să-i opresc 
pe oameni să-mi ia soțul. Mama şi alte femei au vrut 
să mă tragă înapoi. A fost o scenă teribilă. În cele din 
urmă, tata m-a prins şi m-a ținut strâns în braţe, să 
nu mai pot merge după sicriu. Voiam să mor şi eu. 
Pierdusem totul. Am plâns şi am plâns, până când n- 
am mai avut lacrimi, nici voce, iar buzele îmi erau 
crăpate și sângerau. 

Îmi pierdusem direcția în viață; nu puteam să mă 
gândesc nici la ce să le dau copiilor să mănânce, așa 
că mama a fost cea care a trebuit să aibă grijă de ei. 
Nu aveam poftă de mâncare. A început să se 
întunece; femeile stăteau în jurul meu, iar unele îmi 
umezeau fruntea cu apă, să mă învioreze, când, 
brusc, mi-am dat seama că nu ştiam de ce murise. I- 


am strigat pe tata şi pe fratele meu, m-am ridicat şi 
am fugit în camera bărbaţilor. Fratele meu m-a văzut 
și m-a condus afară. 

— Ce faci aici, Mahgul? Controlează-te. Ce se va 
întâmpla cu copiii tăi dacă o iei razna? 

Am început să plâng. 

— Frate, am venit să te întreb ce s-a întâmplat. 
Trebuie să ştiu cum a murit. 

Fratele meu a început să plângă. 

— Era în taxi, lua niște pasageri spre Pul-e- 
Khumri. Tocmai ajunsese la drumul principal, când o 
cisternă a lovit taxiul. A trecut direct peste el şi i-a 
strivit pieptul de volan. A murit pe loc. Când am 
ajuns acolo, i-am văzut maşina distrusă, dar cisterna 
dispăruse. Nu ştiu cărei firme îi aparținea. Unul 
dintre fiii pasagerilor mi-a spus ce s-a întâmplat. 
Pasagerii au fost salvați, dar soțul tău a murit. 

Am plâns cu fratele meu. M-am întors în camera 
mea şi m-am uitat la cei patru copii ai mei strânşi 
lângă mama. Erau devastaţi. Mi-am amintit cum îi 
pupase pe toți dimineaţă. A avut dreptate; a fost 
ultima dată când ne-a văzut. Coşmarul meu se 
adeverise. Cisterna care îl omorâse fusese monstrul 
din visul meu. 

Au trecut zile, apoi săptămâni, iar numărul celor 
care ne vizitau a scăzut. În cultura noastră, rudele şi 
prietenii apropiați gătesc pentru o familie îndoliată 
timp de 40 de zile după moartea cuiva. Aşadar, timp 
de 40 de zile, familia mea şi prietenii noştri mi-au 
adus mâncare şi mi-au ținut companie. La vremea 
aceea, simțeam marea pierdere, dar nu înţelegeam pe 
deplin ce mă aştepta. Nu cunoşteam responsabilitățile 
pe care le aveam acum ca văduvă şi ca mamă. 

O vreme, am reușit să plătesc școala copiilor cu 
banii pe care eu şi soțul meu îi economisisem, dar s- 


au terminat. A trebuit să-i plătesc o sumă mare de 
bani fratelui meu pentru înmormântare. Familia mea 
a fost bună şi a refuzat să ia toată datoria, spunând 
că voi avea nevoie de ei ca văduvă cu patru copii 
mici. Nu aveam nicio sursă de venit, așa că, 
inevitabil, a venit ziua în care am rămas fără bani. A 
trebuit să împrumut de la părinţi şi de la fratele meu, 
să avem ce mânca. Toţi am început să slăbim şi să 
devenim palizi. Feţele noastre arătau de parcă se 
pusese praf pe ele. Am continuat să împrumut bani, 
pentru că nu aveam de ales. 

Cu fiecare zi simțeam tot mai acut durerea 
pierderii soțului meu. Îmi pierdusem partenerul cu 
care împărtăşisem fiecare detaliu al vieții, pierdusem 
un prieten apropiat, care mă enerva, dar mă făcea şi 
să râd, şi îmi pierdusem iubitul. Pe deasupra, îl 
pierdusem pe cel care avea grijă de noi. 

Familia mea a început să se îngrijoreze pentru că 
împrumutam mereu bani de la ei. Nu îi acuz, nici ei 
nu erau foarte bogaţi, dar m-a deranjat când s-au 
înfuriat pe mine. În cele din urmă, au încetat să mă 
mai împrumute. Totuși, eram prea mândră să iau 
bani de la străini precum prietenii soțului meu sau 
vecini. 

Într-o seară, mergeam cu copiii spre casă - cu 
mâinile goale - ne întorceam de la părinții mei. 
Mama îmi spusese: 

— Fata mea, fratele tău câştigă doar cât să ne 
umplem stomacul noi și copiii lui. Ai împrumutat de 
la noi de o sută de ori, fără vreun semn că ai putea 
să-i dai înapoi. Te rog, nu mai cere. Du-te şi fă ceva. 
Eşti încă tânără; mărită-te cu un alt bărbat, pentru 
că devine prea mult pentru noi. Din ziua în care a 
murit soțul tău a trebuit să avem grijă de încă cinci 
guri flămânde. 


Rumegam cuvintele mamei, deşi erau dureroase. 
Am încercat să înţeleg ce voise să spună. În cultura 
mea, se obișnuiește ca văduvele să se recăsătorească 
deseori cu un cumnat, dar eu nu aveam niciunul. 
Singura alternativă era să cerșesc pe străzi. Nu aveam 
bani să cumpăr mâncare pentru copii. Când am 
ajuns acasă, le-am spus să se culce devreme, pentru 
că nu aveam nimic de mâncare. Nu au zis nimic, dar 
fata cea mai mică a plâns toată noaptea. 

Dimineaţă devreme mi-am luat burqa, am lăsat 
copiii acasă și am ieşit să caut de lucru. Doar fiului 
meu cel mare i-am spus ce voiam să fac şi că mă voi 
întoarce în curând. Am bătut la uşa fiecărei case, 
întrebând dacă aveau nevoie de o slujnică. O femeie 
al cărei soț era bogat mi-a dat nişte haine de spălat, 
iar după o vreme am devenit cunoscută în cartier 
pentru că spălam și făceam curățenie. Nu aveam 
educaţie, aşa că era singura muncă pe care puteam să 
o fac. Unele familii erau bune şi îmi dădeau suficienți 
bani să pot cumpăra mâncare; altele profitau de 
situația mea şi mă plăteau foarte puţin sau îmi 
dădeau mâncare pentru fiecare zi de lucru. Totuşi, 
eram disperată şi acceptam orice ca să-mi pot hrăni 
Copiii. 

Într-o după-amiază, în drum spre casă, după ce 
spălasem şi făcusem curăţenie într-o casă din sat, am 
observat nişte băieţi alergând și ridicând în aer nori 
de praf. Se uitau spre cer şi strigau: 

— Azadi! Azadi! 

Fiecare dintre ei voia să prindă zmeul care zbura 
liber. Era toamnă, anotimpul zmeielor, când vântul 
este perfect pentru asta. Noi îi spunem Gudiparan 
Bazi, adică „păpușă zburătoare”. Zmeul era frumos, 
ca o pasăre exotică plonjând și planând pe cer. M-am 
simţit foarte bine privind bucuria de pe fetele copiilor 


și dorința lor de a prinde acele bucăţi de hârtie 
colorată şi de bambus, care formau acel azadi. 

În fiecare toamnă, în Mazar, băieții şi uneori 
bărbaţii formează echipe și participă la competiţia 
zmeielor. Grupurile au două zmeie mari şi doi 
oameni care le înalţă. Unul este liderul, persoana care 
înalță de fapt zmeul, iar celălalt este charkha gir (cel 
care ține sfoara). Zmeul este controlat de tar - sfoară 
- care este încolăcită pe charkha (mosor din lemn, 
pentru zmeie). Tatălui meu îi plăceau zmeiele şi 
stiam că acelei tar trebuia să i se acorde o atenție 
specială. Era nevoie de mai multe ore pentru 
pregătirea de competiţie. Din sticlă pisată şi orez pisat 
se face sheesha (o pastă care acoperă sfoara). Sforile 
zmeielor au culori diferite, iar uneori se asortează cu 
zmeul. Zmeul care taie sfoara altui zmeu este 
învingător. 

Înălțarea zmeielor este un joc tradiţional pentru 
băieţii și bărbaţii afgani. Nimeni nu ştie exact când a 
început, dar se joacă de mai bine de o sută de ani. S- 
ar putea să provină din China, unde se presupune că 
își au originea zmeiele. Talibanii au interzis înălțarea 
zmeielor, spunând că nu erau islamice, dar după 
căderea regimului lor a redevenit legală şi populară. 
Totuși, poate fi periculoasă, unii oameni se rănesc 
atunci când urmăresc zmeiele peste acoperișuri și cad 
sau sunt distraşi alergând pe stradă şi sunt loviți de 
vreo maşină. 

Fetelor nu le este permis să înalțe zmeie, dar tata 
îmi spunea cât de mult îi plăcea. Obișnuia să facă 
zmeie pentru fratele meu mai mare. Mi se dădea voie 
să ajut la tăiat şi la lipit hârtia în jurul celor două 
bete care țineau laolaltă zmeul. Privind scena cu acel 
azadi, mi-a venit o idee și am zâmbit. Când am ajuns 
acasă, l-am găsit pe fiul meu cel mai mare încercând 


să-şi repare zmeul. L-am întrebat dacă îl poate 
repara. 

— Desigur, mamă; pot chiar să fac unul nou. 

În clipa aceea, arăta şi vorbea exact ca tatăl lui, iar 
asta mi-a făcut inima să plângă. M-am dus la el şi l- 
am îmbrățișat. 

— Uite, fiule, am o idee. Nu vreau să încetezi să 
mergi la școală doar pentru că acum suntem săraci. 
O să mă asigur că vom îndeplini dorințele tatălui tău. 
O să încep să fac zmeie. 

Mi-am dat seama că nu mă crede, dar a venit cu 
mine la magazin, să întrebăm de unde puteam lua 
materiale pentru confecționat zmeie. Vânzătorul ne-a 
spus că ar trebui să încercăm în bazarul mare. Astfel, 
am luat toţi banii pe care îi câştigasem în ziua aceea 
din spălat şi curăţenie şi i-am cheltuit pe hârtie 
colorată, bețe din lemn şi sfoară pentru zmeie. Eram 
amândoi entuziasmați pe drumul spre casă. Ne-am 
oprit la un magazin local şi l-am întrebat pe patron 
dacă ar cumpăra zmeie de la noi. A fost foarte 
încântat: 

— Acum, că talibanii nu mai sunt, se vând bine. 
Dacă sunt bune, o să le cumpăr de la voi. 

Când am ajuns acasă, le-am spus celorlalți copii că 
o să începem o afacere de confectionare de zmeie. Eu 
și copiii nu aveam o idee foarte clară cum o să facem 
asta, dar eram hotărâți să o ducem la capăt. Fiul meu 
era încrezător că știa destule despre zmeie şi despre 
confecționarea lor. La început, am făcut multe greşeli 
și a fost neplăcut, pentru că tăiam nepotrivit sau 
stricam materialele şi erau pierderi costisitoare. 
Hârtia trebuie asamblată corect, altfel zmeul nu va 
zbura cum trebuie. Copiii afgani sunt experți şi nu 
cumpără un zmeu care nu este bine făcut. Mă 
enervam foarte tare dacă vreunul dintre noi greşea şi 


le aminteam copiilor că nu ne permiteam să 
cumpărăm alte materiale. Fiica mea cea mai mică a 
plâns mult, ea era certată cel mai des pentru că 
greșea. În cele din urmă, am învățat să facem zmeie 
foarte bune, după ce ne-am dus la magazinele care 
vindeau zmeie și ne-am uitat foarte atent la felul în 
care erau asamblate. Apoi, am aplicat la zmeiele 
noastre cele învățate acolo. 

De atunci, eu și copiii am lucrat. Fiul meu cel mai 
mare vindea zmeiele patronului de magazin, după 
școală, iar fiica mea cea mai mare era pricepută la 
design. Toţi ştim ce fel de zmeie le plac băieţilor din 
sat și de care vor cumpăra cu banii lor de buzunar. E 
ca o fabrică; eu tai hârtia colorată în triunghiuri, 
pătrate sau cercuri, iar fiicele mele ataşează bețe și le 
lipesc pe colț câte o floricică sau o stea. Toţi suntem 
implicați în afacerea de familie. În cele din urmă, cei 
mai mici copii ai mei au ajuns la vârsta şcolară și am 
avut suficienţi bani să-i trimit şi pe ei la cursuri. 

Pentru o vreme, după moartea soțului meu, mi-am 
pierdut dorința de a trăi. Totuşi, dacă închideam 
Ochii, îi vedeam fața blândă şi îi auzeam vocea 
spunându-mi să nu-mi pierd speranţa. Mi-am promis 
că voi reuși să-mi câștig pâinea, că voi fi mama ai 
căror copii se vor duce la școală și vor deveni 
profesori sau medici. 

Mă văd pe mine și pe copiii mei ca pe niște 
magicieni pentru alţi copii. Din câteva bucăţi de 
lemn, câteva coli de hârtie colorată și sfoară putem 
face o păpuşă dansatoare pe cer. Îmi place să cred că 
în acele zmeie sunt purtate visele și speranţele copiilor 
afgani, plutind şi plonjând liber pe cer. Zmeiele făcute 
de noi sunt foarte căutate în bazarul din Mazar şi în 
nordul Afganistanului. 

Fareshta, fiica mea cea mai mică, mi-a spus odată: 


— Mamă, sunt fericită când pun floarea asta pe 
zmeu. O văd, viu colorată, sus pe cer și simt că zbor 
cu ea, pentru că eu am făcut-o. 

Acum, familia mea este vestită pentru 
confecționarea de zmeie. Uneori, copiii vin chiar 
acasă la noi şi întreabă de cel mai nou model, dar este 
o muncă meticuloasă şi obositoare. E nevoie de 
concentrare şi atenție la detalii. Dacă greşim la 
tăierea hârtiei, zmeul nu poate fi asamblat. Băieţii se 
plâng de efort. Ei vor să fie afară, să se joace cu 
ceilalți băieţi, nu să vândă zmeie pe străzi, dar eu le 
spun că e nevoie să-și facă treaba, pentru că așa 
câştigăm banii cu care își vor plăti educația. Le 
amintesc de visul tatălui lor ca ei să devină profesori, 
medici şi ingineri. 

Mă bucur că am creat o afacere profitabilă. Am 
dobândit un meșteșugul, la fel şi copiii mei. 
Primăvara, toamna şi vara vindem mai multe zmeie, 
dar iarna nimeni nu le vrea, așa că trebuie să 
supraviețuim cu economiile făcute în restul anului. 
Confecţionarea zmeielor ne dă speranță, şi mie, şi 
copiilor mei. Și îmi place să cred că zmeiele noastre le 
aduc bucurie băieţilor şi bărbaţilor care se joacă cu 
ele. 

Din ceea ce ne-a spus Mahgul la Ora femeii 
afgane şi din ceea ce am văzut aici, în Marea 
Britanie, îmi este clar că pentru femeile afgane este 
important să aibă independenţă. Mahgul, o văduvă 
care crezuse că viaţa ei s-a terminat odată cu 
moartea soțului, a dovedit că este posibil să preia 
controlul şi să-şi asigure o viaţă fericită şi 
independentă financiar, chiar dacă este analfabetă. 
Și-a folosit îndemânarea şi imaginaţia şi a început o 
nouă viaţă alături de copiii ei. 


În perioada în care am lucrat la emisiune, mi-am 
dat seama cât de importantă era independenţa 
financiară pentru mine şi pentru alte femei afgane. 
Să am un loc de muncă bun, să-mi câştig banii şi să 
nu fiu o povară pentru familie s-a dovedit crucial. 
Mi-a permis să iau decizii foarte dificile şi să devin o 
persoană liberă şi independentă, care poate să 
aleagă viaţa pe care vrea să o trăiască. 

Când mă gândesc la greutăţile pe care le-aş fi 
înfruntat dacă nu aș fi putut fi independentă şi dacă 
n-aş fi putut lucra, sunt recunoscătoare pentru 
norocul pe care l-am avut. Consider că sunt o 
femeie foarte norocoasă pentru că am avut 
oportunitatea de a merge la şcoală, că am putut să 
lucrez şi să-mi folosesc talentul într-un fel pozitiv, la 
fel ca Mahgul. 


Povestea Bakhtawarei 


Băiatul-fată 


Mergând cu paşi mari, Bakhtawara lăsa în urmă o 
dâră de praf. Începea să se întunece, iar oamenii se 
grăbeau spre casele lor. Păşea larg, cu arma atârnată 
pe umăr, mergând spre casă cât de repede putea. Pe 
drum, câţiva săteni i-au făcut cu mâna, strigând că 
nu vor întârzia la întâlnirea bătrânilor, de a doua zi. 

Bakhtawara locuia în Gurbuz, provincia Khost, 
din sud-estul Afganistanului. E un ţinut aspru: 
iernile sunt friguroase, verile caniculare. Locuitorii 
din Khost sunt cunoscuţi ca fiind înalţi, laţi în 
umeri şi arătoşi. Sunt renumiţi pentru că sunt 
harnici şi le place muzica și dansul. Un prieten de-ai 
mei din Khost, căruia îi place să danseze și să cânte 
la tobe, mi-a spus cândva că nici măcar talibanii nu 
i-au putut împiedica pe cei din provincia lor să se 
bucure de dans şi doll (tobe). Fiecare ocazie 
deosebită a unei familii din Khost este marcată de 
dansul local numit attan, la care participă bărbaţii 
din familie îmbrăcaţi cu şalvari şi kamiz după moda 
locală şi turban cu shamla înaltă (parte a turbanului 
care iese în afară, ca o coadă de păun). Femeile 
dansează împreună în cerc, măturând podelele cu 
rochiile lungi, brodate. Locuitorii din Khost sunt 
renumiţi şi pentru că sunt bogaţi, în comparaţie cu 
alte triburi din Afganistan. Şi vorbesc paştu cu 
accent puternic, dificil de înţeles pentru cineva ca 
mine, care vorbește limba paştu din partea de est a 
Afganistanului. 


În general, afganii sunt foarte ospitalieri, dar 
paştunii sunt consideraţi cei mai generoşi şi mai 
primitori cu străinii. Dacă te trezeşti noaptea într- 
un sat din Afganistan, aproape sigur ţi se va oferi un 
loc unde să stai. Gazdele vor împărţi cu tine orice 
mâncare ar avea, vor rupe o bucată din pâinea lor și 
ti-o vor da. Paştunii cred în respectarea oaspeţilor şi 
onorează persoana care alege să se adăpostească în 
casa lor. Mama îmi povestea despre perioada 
copilăriei ei din provincia Kunar, când aveau chiar 
mai mult de zece musafiri în fiecare noapte. Cei mai 
mulți erau oameni care îl întâlniseră pe bunicul pe 
câmp, în drumul lor spre Pakistan, şi aveau nevoie 
de un popas în călătoria lor, ca să se odihnească. 
Bunicul, care era agricultor, îi aducea acasă şi le 
punea pe femeile din familie să gătească pentru ei. 
Mama spunea că pentru el nu conta dacă oamenii 
aceia îşi aminteau apoi de el; pur şi simplu, era 
fericit că îi ajuta. Bunica obişnuia să se plângă că 
străinii aceia le mâncau mâncarea și le lăsau copiii 
flămânzi, dar bunicul ridica din umeri şi spunea că 
el era paștun şi asta făcea parte din obiceiuri. La fel 
ca mii de săteni paştuni, credea că un oaspete e un 
prieten al Domnului şi trebuia tratat bine. 

Cei mai mulţi paștuni sunt agricultori, ceea ce 
înseamnă că majoritatea disputelor dintre ei sunt 
pricinuite de apă sau pământ. De-a lungul timpului 
au avut loc certuri urâte. Unii oameni au fost 
omorâţi şi au fost divizate familii din cauza acestor 
dispute. În această provincie montană, oamenii îşi 
rezolvă problemele zilnice convocând o jirgah, o 
adunare a bătrânilor. Dacă o familie are o dispută 
financiară sau o ceartă din cauza pământului, nu se 
duc la autorităţi, ci convoacă jirgah. 


Gurbuz, locul de naștere al lui Bakhtawara, este 
unul dintre cele douăsprezece districte ale 
provinciei Khost şi se află în apropiere de 
Waziristanul de Sud, la granița cu Pakistanul. 
Gurbuz este format din mai multe sate mici, iar 
cultura tribală şi tradiţiile au rădăcini adânci aici; 
pământul este arid şi muntos, ceea ce face ca 
agricultura să fie dificilă. Mulţi bărbaţi tineri se duc 
în Pakistan, Emiratele Arabe Unite sau Arabia 
Saudită, în căutare de locuri de muncă, nu doar din 
Gurbuz, ci de peste tot din provincia Khost. Cei mai 
mulți sunt analfabeți, provin din familii foarte 
sărace, iar obiceiul de a pleca în străinătate a venit în 
Afganistan din Pakistanul vecin. De aceea sunt 
multe familii bogate, pentru că bărbaţii lucrează în 
străinătate. Deseori, soțiile şi copiii sunt lăsaţi 
singuri pentru mult timp. Unele femei au spus că ar 
prefera să fie sărace decât să trăiască departe de soții 
și fiii lor, dar tentaţia banilor este prea mare ca să 
reziste. Drept urmare, multe femei au o mare 
responsabilitate în familie. Ele fac de regulă tot ce ar 
face în mod normal bărbaţii. Se ocupă de muncile 
câmpului și au grijă de familia rămasă acasă, sunt 
tratate aproape ca bărbaţii. 

Bakhtawara era o astfel de femeie. Povestea ei ne- 
a fost prezentată de Fawzia Khosti, o reporteră a 
Orei femeii afgane, care era şi ea din provincia 
Khost. Fawzia era studentă la medicină şi 
participase la unul dintre seminarele organizate de 
noi pentru biroul BBC din Kabul. Ne-a atras atenţia 
din prima zi a cursului prin descrierile vieţii din 
provincie. Ne-a spus despre femeile din satul ei, 
despre ţinuta lor de nuntă şi despre personaje 
fascinante ca Bakhtawara. Fawzia era o ascultătoare 
regulată a emisiunii şi ştia că vom fi atrași de 


poveştile ei interesante. Deşi auzisem despre femei 
din satele paştune ce fuseseră obligate să se poarte 
ca bărbaţii, nu mai avusesem o astfel de femeie în 
emisiune, aşa că povestea Bakhtawarei era cu atât 
mai specială. 

Ca parte a formării, Fawzia a învăţat două 
săptămâni cum să adune şi să înregistreze poveşti. I- 
am împrumutat echipament de înregistrare, iar ea a 
promis că va face reportaje despre mortalitatea 
infantilă, despre tradiţiile şi cultura din Khost şi, 
desigur, despre povestea de viață a Bakhtawarei. Am 
vrut să mă duc în Khost să o cunosc personal pe 
Bakhtawara, dar situaţia de acolo era atunci prea 
periculoasă. În schimb, a trebuit să mă mulţumesc 
să-i aud vocea în căşti, din Londra. I-am cerut 
Fawziei o imagine cât mai detaliată a Bakhtawarei: 
cu ce era îmbrăcată, cum mergea, ce mânca. 
Ascultând-o vorbind, am avut sentimentul că 
Bakhtawara era o femeie ale cărei sentimente îi 
fuseseră furate cu mult timp în urmă şi închise 
undeva unde nici măcar ea nu putea ajunge. 
Societatea în care trăieşte i-a luat dreptul de a trăi ca 
o femeie; pe de altă parte, a câștigat un tip de 
libertate la care nicio femeie afgană n-ar fi putut 
spera vreodată. 


După un drum lung și prăfuit, Bakhtawara a 
ajuns acasă, iar copiii au alergat afară să o 
întâmpine. I-a dat arma tânărului ei nepot Shah 
Mahmoud, să o pună la loc sigur, şi şi-a dat jos 
încălțămintea prăfuită. Purta chapli, un fel de 
sandale importate din Khyber Pakhtunkhwa, 
Pakistan. Una dintre nepoatele ei i-a turnat apă pe 
picioare şi pe sandale. Fiecare dintre copii avea o 
altă sarcină. 


Bakhtawara a intrat în casă, iar femeile şi fetele au 
salutat-o. Cumnata ei s-a ridicat şi i-a oferit locul, în 
semn de respect. S-a așezat pe salteaua micuță de 
lângă geam, şi-a dat jos turbanul mare, negru, 
mirosind greu a transpiraţie proaspătă, şi l-a pus pe 
pervaz. În locul lui şi-a pus o tocă albă brodată, deşi 
praful şi mizeria îi dăduseră o nuanţă gălbuie. 
Copiii s-au adunat în jurul mătuşii lor, nerăbdători 
să primească dulciuri, aşa cum făcea ea deseori când 
venea acasă. Chicoteau în jurul Bakhtawarei, 
băgându-și mâinile în buzunarele vestei negre, pe 
care o purta cu şalvari și kamiz. 

Familia s-a adunat în jurul unei desterkan, pe care 
au fost puse farfurii şi boluri cu mâncare. Din boluri 
se ridica o aromă apetisantă de supă de carne. 
Bakhtawara a rupt o bucată mare de pâine şi a 
cufundat-o într-unul din boluri. Și copiii rupeau 
pâine - toată lumea o înmuia în boluri! Au tot rupt 
pâine, până când bolurile s-au umplut, iar 
Bakhtawara le-a spus să se oprească. 

— Destul! O să fie fără zeamă dacă mai puneţi 
multă pâine. 

Mâinile Bakhtawarei erau aspre şi uscate, după 
ani de muncă la câmp. Cumnata ei a adus carnea 
separat pe o farfurie, cu ceapă şi ardei iute verde. 
Carnea a fost pusă în fața Bakhtawarei. Fiind cap de 
familie, se aștepta de la ea să o împartă tuturor egal. 
După ce au a terminat de mâncat, Shah Mahmoud a 
adus apă, ca toată lumea să se spele pe mâini. Mai 
întâi i s-a oferit lui Bakhtawara, apoi şi celorlalți. De 
obicei, Bakhtawara le spunea ce făcuse în ziua aceea; 
femeile ascultau cu atenţie fiecare cuvânt. 

— Mâine trebuie să mă trezesc devreme, pentru 
că jirgah nu a terminat de ascultat disputa dintre 
două familii. 


Cumnata ei a întrebat: 

— Spune-mi, Hajiani, ce vrea familia lui Khan 
Mohammad? 

Bakhtawara a băut din ceaiul verde. 

— Khan Mohammad vrea ca fratele lui să împartă 
casa egal, dar fratele lui vrea mai mult decât i se 
cuvine. 

— De ce vrea un frate mai mult? Cu siguranță, 
amândoi au moștenit părţi egale din pământul 
părinţilor, a spus cumnata Bakhtawarei. 

— Fratele vrea mai mult pământ pentru că a 
lucrat la casă mai mult decât Khan Mohammad şi 
are o familie mai mare. 

— Şi ce propune jirgah? 

Bakhtawara şi-a dres vocea. 

— Ei bine, noi am sugerat să se împartă în mod 
egal. Fratele mai mare trebuie să accepte că 
Mohammad Khan trebuie să-şi primească partea şi 
din suprafața de teren pe care este construită casa. 
Dar ei doi mai trebuie şi să ridice un zid, să separe 
cele două părţi. Am propus ca Mohammad să-i 
plătească o sumă de bani fratelui mai mare. 

Din felul în care a răspuns Bakhtawara, cumnata 
ei a înțeles că pusese suficiente întrebări şi era 
obosită, după ce muncise o zi lungă la câmp şi apoi 
încercase să rezolve problemele altora. Aşa că a zis 
încet: 

— Hajiani, să-ţi dea Domnul putere şi fericire 
pentru că faci toate acestea şi pentru că ai grijă și de 
familie. Acum o să te las să te odihneşti şi să dormi. 

Bakhtawara i-a spus cumnatei: 

— Voi sunteţi familia mea. Dacă nu am grijă de 
voi şi de copii, Domnul nu mă iartă. Când tata a 
murit, mi-a lăsat această responsabilitate. Mi-a cerut 
să promit că o să fiu umăr lângă umăr cu singurul 


meu frate şi că o să-mi ajut familia în orice fel 
posibil, aşa că mă supun dorințelor tatălui meu. 

Bakhtawara a pus cana pe podea şi s-a ridicat, să 
se ducă la mult necesara odihnă. Singură în cameră, 
și-a dat jos toca, iar părul lung, şaten i-a căzut pe 
umeri. Apoi şi-a dat jos vesta, şalvarii şi kamiz-ul. 
Stând lângă geamul deschis, o briză răcoroasă îi 
mângâie pielea; trupul unei femei neatinse ieşea de 
sub hainele bărbătești. 

Părinţii îi schimbaseră înfăţişarea din femeie în 
bărbat, îmbrăcând-o ca pe un băiat, încă de când era 
copil. Să-și îmbrace fetiţele ca pe băieţi în copilărie 
este o practică frecventă printre unele familii din 
Afganistan. Un băiat reprezintă viitoarea 
prosperitate a familiei; duce mai departe numele 
familiei şi părinţii pe el se vor baza, în cele din 
urmă, să aibă grijă de ei la bătrâneţe. Fetele sunt 
considerate oaspeţi temporari în familie, deoarece 
când cresc şi se mărită formează o familie cu fiul 
altcuiva şi își vor duce meșşteşugul în altă casă. 

Bakhtawara s-a uitat la imaginea ei din oglinda 
mică ce atârna lângă ușă. Ochii verzi păreau ai unei 
femei şi, totuşi, o priveau cu determinarea 
nestrămutată şi cu stoicismul unui bărbat. Şi-a 
tamponat obrajii şi buzele, care păreau ai unei femei 
obişnuite, dar mâinile îi erau aspre acolo unde 
pielea fusese arsă de soarele sub care lucrase zile 
lungi. S-a uitat în oglindă la umerii ei laţi şi la trupul 
solid şi a oftat. Obosise să aibă grijă de alții şi îşi 
dorea ca cineva să aibă grijă de ea. Își dorea un 
bărbat tânăr şi galant, care să o ţină de mână; voia să 
fie persoana specială din ziua nunţii ei. Uneori, 
Bakhtawara își imagina scena nunții. Bărbatul 
visurilor venea la familia ei să-i ceară mâna, iar 
părinţii ei cereau o grămadă de bani, pentru că ea 


era foarte valoroasă. În fanteziile sale, pretendentul 
ci îşi dorea atât de mult să se căsătorească cu ea, 
încât nu-i păsa cât de mult are de plătit. Apoi, se 
gândea la copii: primul ei copil va fi un băiețel, 
următorul o fetiță, iar aceasta va fi îmbrăcată şi 
tratată de întreaga familie ca o fată. Bakhtawara a 
zâmbit, bucurându-se de lumea sa de vis. Se gândea 
la această viață imaginară doar când era singură în 
camera ei, nevăzută de alţii. 

Bakhtawara avea 35 de ani, dar pielea îi era ridată 
şi bronzată ca a bărbaţilor mai în vârstă din sat. De 
atâtea ori îşi dorise să se dea cu rimel sau să-şi 
deseneze mâinile cu henna, să-şi orneze părul cu 
agrafe colorate, să poarte brățări din sticlă, la fel ca 
alte fete din familia ei. Foarte rar, în unele seri, îşi 
permitea să se simtă femeie. Începea prin a-şi atinge 
încet faţa şi gâtul, apoi îşi îndrepta mâinile spre sâni; 
simţea o căldură crescând în trupul ei şi respiraţia i 
se iuțea, dar, îndată ce se uita în jos, la picioare, 
senzația se oprea. Vederea unghiilor ei murdare de 
la picioare şi a pielii arse îi amintea că viaţa ei era 
cea a unui bărbat, nu a unei femei, şi se simţea 
ruşinată şi jenată. Irăgea aer în piept, îşi recita 
kalema şi îşi suprima sentimentele. 

Bakhtawara a scuturat din cap şi şi-a spus că a 
doua zi avea o grămadă de treabă. Charpoie era 
acoperit cu un cearşaf alb, brodat de mână special 
pentru ea, de una dintre nepoatele ei. Era în stil 
specific paștun, cu flori mari roşii, mov şi roz, cu 
frunze lungi legate una de alta, de ambele părți ale 
cearşafului. Bakhtawara şi-a tras peste picioare 
plapuma lungă şi îngustă şi şi-a reprimat toate 
sentimentele feminine. În scurt timp, oboseala a 
învins-o şi a adormit. 


Mieunatul pisicii a fost cel care a trezit-o, în zori. 
Dimineaţa se simţea mai puţin feminină decât seara. 
Chemarea îndatoririlor zilnice însemna că trebuia 
să se concentreze să fie Haji Bakhtawara, a cărei 
viață presupunea să-şi facă rugăciunile zilnice, să 
stea de vorbă cu bătrânii satului şi să lucreze 
pământul. Îşi prinse părul în creștetul capului şi îşi 
potrivi bine pălăria. Ceilalţi din casă erau încă 
adormiţi când ea se duse la baie să se spele. Şi-a 
făcut awdas (abluţiunea) exact când mullahul a 
început să-i cheme pe credincioşi la rugăciune, cu 
azan. 

După ce s-a spălat, Bakhtawara a rămas un minut 
în curte, inspirând aerul proaspăt al dimineţii, care 
i-a umplut corpul de energie. Apoi s-a dus înapoi în 
casă, unde cumnata ei îi spunea fiicei sale să aducă 
apă pentru Hajiani. Bakhtawara i-a spus că a trezit- 
o pisica devreme şi se spălase deja. De obicei, era 
treaba adolescentei să pregătească apa pentru 
Bakhtawara, după care se rugau și luau micul dejun 
impreună. 

Înainte de micul dejun, s-a dus în camera ei, şi-a 
luat arma şi a început s-o curețe. Cunoştea fiecare 
parte a armei, cum să o desfacă, să o curețe, să o 
ungă şi să o încarce. Odată curățată, asamblată şi 
încărcată, Bakhtawara a pus-o pe pat împreună cu 
centura cu gloanţe şi s-a alăturat familiei la micul 
dejun. 

Cea mai mare nepoată a sa, Durkhani, avea 15 
ani. Mersese la şcoală până la 11 ani, dar, după ce 
ajunsese la pubertate, părinţii ei îi interziseseră să 
mai meargă, la fel cum se întâmpla cu cele mai 
multe fete din sat. În Gurbuz, multe fete nu se 
duceau deloc la şcoală; cel puţin Durkhani mersese 
la școală câţiva ani, deoarece Bakhtawara îi 


convinsese pe părinţii ei să-i dea voie. Bakhtawara 
îşi iubea nepoții şi nepoatele, dar nu ca o mătușă, ci 
mai degrabă ca un unchi, care le cumpăra cadouri şi 
îi trata cu bunătate. 

Durkhani i-a pus lui Bakhtawara shedo chai într-o 
cană şi a lăsat-o în faţa ei împreună cu niște paratha 
proaspete - pâini rotunde prăjite în ulei, într-o tava 
(tigaie). Mirosul acelor paratha delicioase făcute de 
Durkhani plutea prin casă şi ajungea chiar până la 
vecini. Bakhtawara le-a mâncat cu poftă şi a băut 
ceai cu lapte. 

În timp ce gătea în continuare, cu ochii 
înlăcrimaţi din cauza fumului, Durkhani a spus: 

— Hajiani, voiam să-ţi cer un caiet. Poţi să îmi 
aduci unul azi? 

Bakhtawara ştia cât de dor îi era de şcoală 
nepoatei ei. I-a mângâiat părul şi i-a zis: 

— Desigur, copila mea. Cât timp hajiani a ta e în 
viaţă, să nu-ţi faci griji. N-am reușit să-ți conving 
familia să te lase să termini școala, dar o să mă 
asigur că acasă ai cărţile şi caietele de care ai nevoie 
ca să poți continua să citeşti şi să scrii. 

Durkhani a zâmbit. 

— Hajiani, dacă nu erai tu, uitam ce am învăţat la 
școală. Tata nu e niciodată aici pentru mine, să-i cer 
ceva, dar mulțumesc Domnului că tu eşti aici, cu 
noi. 

Bakhtawara ştia ce însemna viața unei femei în 
sat. Li se dădea voie să meargă în pădure, să adune 
lemne de foc, dar, dacă nu se simțeau bine şi aveau 
nevoie să meargă la spital, trebuia să le însoțească 
un bärbat. Fetele puteau fi măritate foarte tinere, 
chiar şi la 12 ani, iar deseori îndurau violență în 
casele socrilor. Unele erau bătute de soţii lor sau de 
familiile soţilor dacă nu-şi făceau bine treburile, 


altele erau tratate ca niște sclave. Nu aveau dreptul 
să pună la îndoială ce făceau bărbaţii din familiile 
lor şi nu puteau face nimic fără să ceară 
permisiunea. Bakhtawara ştia foarte bine toate 
acestea. Era conştientă de dificultăţile cu care se vor 
confrunta nepoata şi cumnata ei, fără un bărbat care 
să aibă grijă de ele. Fratele Bakhtawarei era în 
străinătate cea mai mare parte a timpului și nu era 
ușor pentru familia lui să trăiască în sat fără un 
bărbat care să o susţină şi să o protejeze. După ce a 
băut ceaiul şi a mâncat paratha, Bakhtawara s-a 
ridicat de la masă. Femeile s-au ridicat odată cu ea, 
Durkhani s-a grăbit spre pervaz şi a luat turbanul 
negru al Bakhtawarei. Shah Mahmoud era gata de 
școală; aștepta în faţa ușii cu arma în mâini, gata să 
i-o dea Bakhtawarei. Ea şi-a prins în talie centura cu 
muniţie, şi-a atârnat arma pe umăr şi s-a încălțat cu 
chapli. Şi-a luat la revedere de la toţi, apoi a plecat 
cu Shah Mahmoud, singurul bărbat din casă care 
mergea cu ea până la şcoală. În fiecare zi treceau 
prin cartier ţinându-se de mâini. Uneori, băieţii de 
la şcoala lui Shah Mahmoud strigau: Narkhazak! 
Narkhazak! (eunuc). 

Bakhtawara era obişnuită să audă asta şi îi ignora, 
dar lui Shah Mahmoud îi era greu să nu le bage în 
seamă strigătele: 

— Hajiani, băieţii ăştia îmi spun mereu că eşti 
narkhazak. E adevărat? Nu eşti nici bărbat, nici 
femeie? 

— Nu-i băga în seamă, copilul meu. Tu ce crezi că 
sunt? 

Shah Mahmoud, care avea doar şapte ani, s-a uitat 
la Bakhtawara. 

— Eu ştiu că eşti bărbat, dar uneori văd că ai sâni 
mari, ca o femeie, şi devin confuz. 


Copiilor din familia Bakhtawarei nu li se spusese 
despre genul ei şi nu ştiuseră că era femeie până 
când nu-şi dăduseră seama singuri. Bakhtawara a 
zâmbit. 

— Hajiani e un bărbat puternic, ai văzut poze cu 
sportivi, nu? Ei bine, toţi au piept muşchiulos, 
pentru că sunt puternici. De aceea eu am sâni, 
pentru că sunt puternic. Lasă-i pe băieţii ăia să 
spună ce vor. 

Shah Mahmoud s-a gândit o clipă şi a zis: 

— Desigur, pentru că eşti puternic şi ai şi armă! 
Cu asta, el a râs şi şi-a luat la revedere de la 
Bakhtawara, alergând spre şcoală. 

Bakhtawara se obişnuise din adolescență ca 
adulții și copiii din sat să-i găsească porecle. Pe 
vremea aceea, Bakhtawara chiar crezuse că era 
bărbat. Purta haine băieţești, se juca cu băieţii şi le 
tachina pe fete. Avea un câine mare, pe care îl 
antrena pentru lupte. Ba chiar îi bătea pe băieţi la 
cele mai multe jocuri. Unul dintre jocuri 
presupunea să-și ţină piciorul stâng cu o mână şi să 
se bată cu o altă persoană care făcea același lucru. 
Primul care cădea era învinsul. Dacă un băiat sau o 
fată îi găsea porecle în vremea aceea, îi bătea. 

Când Shah Mahmoud a întrebat-o dacă era 
bărbat sau femeie, Bakhtawara şi-a amintit de ziua 
când a ajuns la pubertate. Când s-a născut, familia 
ei mai avea doar un băiat — fratele ei — iar după ea s- 
au mai născut doi copii, care n-au supraviețuit. 
Părinţii lui Bakhtawara aveau o bucată de pământ în 
sat, pe care îşi doreau să-l protejeze. Îşi făceau griji 
că, având un singur băiat, nu vor reuși să 
supravieţuiască într-un ţinut tribal dur precum 
Gurbuz. Verişorii invidioşi şi alţi oameni din jurul 
lor puteau profita de ei. 


În cele din urmă, după doi copii născuţi morţi, 
mama ei a născut o fată. Tatăl ei era îngrijorat că 
aveau un singur băiat, dar i-a venit o idee. Când 
Bakhtawara a împlinit trei ani, acesta a început să o 
educe pe fată ca pe un băiat. Asta însemna că acum 
familia avea siguranţa a doi fii și o fiică, în loc de un 
fiu şi două fiice. Părinţii ei nu s-au gândit că asta le- 
ar putea afecta copilul, pur şi simplu, au început să o 
trateze ca pe al doilea fiu al lor. Bakhtawara era 
îmbrăcată ca un băiat şi dusă la adunările bărbaţilor. 
Părul îi era tuns scurt și purta şalvari şi kamiz 
bărbăteşti. Se juca cu fratele ei și toţi din familie o 
tratau ca pe un băiat. De Eid, primea haine noi, la 
fel ca fratele ei; tatăl ei a învăţat-o să folosească 
vechea lui armă; nimeni nu se aştepta ca ea să spele 
vase sau să gătească împreună cu mama şi sora ei; în 
schimb, se ducea cu tatăl ei la jirgas. Era respectată 
ca băiat, dar nimeni nu îi spusese la ce schimbări 
trebuia să se aştepte în corpul ei. 

Când fratele lui Bakhtawara avea 16 ani, iar ea 10, 
el a fost trimis la muncă în Dubai. Acum, 
Bakhtawara era al doilea bărbat în casă. După ce 
fratele ei a fost plecat câţiva ani, iar părinţii lor 
îmbătrâneau şi deveneau mai  bolnăvicioși, 
Bakhtawara a simțit pe umerii ei povara 
responsabilități. În perioada aceea a început să i se 
dezvolte trupul de femeie. Într-o dimineaţă, în timp 
ce se spăla, Bakhtawara a observat că îşi simţea sânii 
umflaţi şi parcă erau mai mari. S-a speriat și a fugit 
în camera ei. A sfâşiat un cearşaf mai vechi și l-a 
legat strâns în jurul pieptului. A luat vesta tatălui ei 
și a îmbrăcat-o peste şalvari şi kamiz, să-şi ascundă 
trupul în schimbare. Habar n-avea de ce i se 
întâmpla asta. La scurt timp, sănătatea părinţilor ei 
a început să șubrezească, iar tatăl ei a decis să-i dea 


partea ei din pământ. Fratele ei se însurase cu o fată 
din sat şi se întorsese la muncă în Dubai, iar sora ei 
era acum măritată. Rămăsese Bakhtawara cu toate 
de sănătate i s-a înrăutățit, tatăl ei a chemat-o la el. 

— Copila mea, viața mi se apropie de sfârşit. Eşti 
încă foarte tânără, dar vreau să-ţi predau 
responsabilităţile. 

— Tată, sunt fiul tău; nu contează dacă sunt tânăr 
sau bătrân, sunt gata să-mi îndeplinesc îndatoririle. 

Tatăl lui Bakhtawara şi-a pus mâna pe capul ei şi a 
ZIS: 

— Trebuie să ai grijă de cumnata ta; ea este tânăra 
mireasă din casa noastră. Soţul ei este plecat şi nu 
vreau ca cineva să înceapă să o bârfească. 

I-a spus să-i aducă arma şi centura cu gloanţe. 
Când i le-a adus, i-a cerut să rămână în picioare. I-a 
pus centura în jurul taliei şi i-a întins arma. 

— De acum înainte, copilul meu, îţi aparţine. 

Bakhtawara a înţeles acel gest. În cultura afgană, 
când ţi se înmânează o armă, înseamnă că întreaga 
mândrie şi demnitate a familiei e în mâinile tale. 

— Dacă te îngrijeşti de binele familiei, i-a zis tatăl 
ci, ne vom păstra onoarea, iar numele meu va 
dăinui. 

Bakhtawara i-a promis tatălui ei că va avea grijă 
de toți membrii familiei, la fel cum făcuse el. Va face 
aşa cum învățase de la el şi îi va călca pe urme. Va 
proteja şi va menţine demnitatea familiei, cum 
făcuse el. 

Bakhtawara a încetat să se mai gândească la 
copilăria ei, când a ajuns la casa lui Malik, căpetenia 
satului. A intrat în casă, şi-a dat jos sandalele şi toți 
sătenii au salutat-o. În satele afgane, toţi se cunosc 
între ei. Toţi adulţii ştiau despre viaţa şi identitatea 


lui Bakhtawara, ştiau şi acceptaseră felul în care 
fusese crescută ca un băiat. Era respectată pentru că 
îndeplinea dorinţele părinţilor ei şi îşi asuma 
responsabilitatea de cap de familie. Numele ei 
devenise în sat întruchiparea puterii şi era 
considerată un model de comportament. 

Bakhtawara s-a aşezat pe unul dintre charpoie. 
Khan Mohammad şi fratele lui - cei doi bărbaţi 
aflaţi în centrul disputei - stăteau față în față. Malik 
a deschis jirga: 

— În numele lui Allah, jirga este redeschisă, a 
spus. 

Apoi a început să-i explice fratelui lui Khan 
Mohammad de ce toţi cei din încăpere credeau că ei 
doi trebuiau să-şi împartă casa în mod egal. 
Bakhtawara l-a întrerupt: 

— Malik saab, sunt de acord că cei doi frați ar 
trebui să procedeze aşa cum dictează religia noastră 
şi să moştenească părți egale din ceea ce a lăsat tatăl 
lor. Totuși, ar trebui să luăm în considerare 
investiția pe care familia lui Khan Jan a făcut-o deja 
în clădire şi să-l compensăm pentru asta. 

Mulţi dintre bărbaţii prezenţi au fost de acord cu 
propunerea ei. Astfel, jirga a stabilit că Khan 
Mohammad avea să-i plătească fratelui său mai 
mare şase mii de rupii, să construiască o cameră 
pentru familia lui mai mare, iar Khan Jan a fost de 
acord să respecte decizia jirga. 

Înțelegerea a fost pecetluită cu ceai verde şi 
dulciuri. Era o uşurare că jirga, care dura deja de 
câteva zile, ajunsese la o soluţie simplă şi amiabilă, 
iar Bakhtawara a fost lăudată pentru rolul ei decisiv 
şi pentru atenţia corectă acordată ambilor frați. 

Era vremea recoltei şi  Bakhtawara era 
nerăbdătoare să se întoarcă la ferma ei, aşa că l-a 


întrebat pe Malik dacă poate fi scuzată şi dacă poate 
pleca după servirea ceaiului. Înainte să plece, Khan 
Mohammad a invitat-o la cină, împreună cu 
bătrânii, pentru a-şi arăta recunoştinţa şi respectul 
pentru decizia jirga. Bakhtawara a acceptat invitația, 
a dat mâna cu toţi bătrânii și s-a întors la câmp. 

Pe drumul spre câmp, a stat de vorbă cu unul 
dintre ceilalți bătrâni, cu care fusese de acord să 
împartă munca la fermă. Când a ajuns la terenul ei, 
și-a dat jos turbanul şi arma şi le-a atârnat de 
creanga unui copac. Şi-a ridicat şalvarii până la 
genunchi și s-a pus pe treabă. Bakhtawara nu şi-a 
luat în seamă oboseala; a continuat să sape sub 
soarele fierbinte. Voia să facă o parte din treabă 
înainte ca nepotul ei să-i aducă prânzul. Nu şi-a luat 
în seamă foamea şi setea, încercând să afâneze 
pământul. A luat bailcha (sapa) şi a băgat-o mai 
adânc în pământ. La fiecare lovitură gâfâia şi 
transpira. Bakhtawara era mândră că putea munci la 
fel ca un bărbat. Cumnata ei, nepoatele și nepoții îi 
respectau eforturile, dar fratele ei, care lucra în 
Dubai, voia să o scutească pe sora lui de munca 
aceea extenuantă. Îi promisese că odată ce o să aibă 
mulți bani o să angajeze un agricultor care să aibă 
grijă de pământul lor, ca să nu mai fie nevoită să 
facă asta. Dar ea insistase că vrea să muncească şi că 
era important pentru ea să-şi ţină promisiunea 
făcută tatălui ei de a avea grijă de familie, atât timp 
cât putea. 

Bakhtawara încă lucra, când l-a auzit pe micuțul 
ei nepot strigând: 

— Hajiani, Hajiani, uite, am venit cu mâncare. 

A înfipt bailcha în pământ şi s-a îndreptat spre 
copacul de care îşi atârnase turbanul şi arma. Shah 
Mahmoud a salutat-o, a pus mâncarea jos şi s-a dus 


să aducă vasul cu apă. Mai întâi i-a turnat 
Bakhtawarei pe mâini, apoi s-a spălat şi el. Era una 
dintre sarcinile zilnice ale lui Shah Mahmoud: după 
școală, trebuia să-i aducă mâncare Bakhtawarei, pe 
care o împărțeau la umbra unui copac. Bakhtawara 
a despachetat și a găsit cartofi şi pâine caldă, pe care 
cumnata ei le copsese în tavă. A luat ceapa, a apăsat- 
o cu palma până s-a crăpat şi i-a dat din ea şi lui 
Shah Mahmoud. 

— Te-a tachinat cineva azi, la şcoală? l-a întrebat 
ea. 

— Da, băieţii îţi spun tot narkhazak. 

Auzind din nou acel cuvânt, mintea Bakhtawarei 
s-a întors la vremea când devenise femeie. În timp 
ce mânca, şi-a amintit de ziua în care se întâmplase. 
Ea şi băieţii din sat se jucau cu nişte bile mici de 
sticlă - toţi credeau că era băiat şi o tratau ca atare. 
Brusc, a simţit o durere în spate, apoi, când s-a 
ridicat să ia bilele, a simţit o durere în picioare și în 
stomac, dar a ignorat-o. A continuat să se joace şi să 
alerge şi era pe cale să câștige jocul. S-a ghemuit, a 
împins bilele în gaură şi a câştigat, apoi s-a ridicat 
triumfătoare. Când a făcut asta, a simţit un lichid 
între picioare şi s-a gândit că poate s-a udat. A fugit 
acasă să se schimbe, dar când s-a uitat în jos, la 
şalvarii crem, a observat că erau pătaţi cu sânge. 
Bakhtawara a alergat spre baie, strigând la cumnata 
ei că fusese împuşcată și sângera. Când aceasta a 
văzut-o, a ştiut că era vorba despre menstruaţie. 
Bakhtawara încă îşi verifica picioarele, să vadă unde 
fusese împuşcată. Cumnata ei i-a spus să nu-şi facă 
griji, pentru că genul acela de sângerare se întâmpla 
când o fată devenea femeie. Era prima dată când 
Bakhtawara auzea aşa ceva; era jenată și supărată. S- 
a dus în camera ei şi a plâns. 


Voia să fie ca ceilalţi băieţi, dar natura se dovedise 
potrivnică. Singură în camera ei, Bakhtawara şi-a 
desfășurat cearşaful de pe sâni şi s-a uitat la ei. Îşi 
ura trupul şi ura să fie femeie. Voia să se joace cu 
bilele de sticlă cu băieţii şi să fie liberă ca un bărbat. 

S-a dus să vorbească cu mama ei, care era acum 
bătrână şi slăbită. Aceasta i-a spus Bakhtawarei că, 
deoarece tatăl ei îi dăduse toate responsabilităţile, 
era imposibil să revină la viaţa de fată. Nu avea de 
ales, trebuia să accepte să trăiască la fel ca un bărbat. 
Astfel că Bakhtawara a început să poarte haine largi 
şi vestă, să-şi ascundă formele feminine. 

Shah Mahmoud i-a întrerupt amintirile. 

— Hajiani, vrei să plec acum? 

Bakhtawara i-a spus să ducă vasele înapoi acasă şi 
să nu se ia la bătaie cu alți băieți. Apoi şi-a zis 
rugăciunile şi s-a întors la treabă. După alte câteva 
ore de lucru, şi-a luat arma şi turbanul și s-a 
îndreptat spre casă. Se întuneca, dar a observat că 
magazinul mic din sat era încă deschis. A intrat să 
cumpere bomboane pentru copii şi un caiet pentru 
Durkhani. Era o zi tipică pentru ea: lucra la câmp, 
rezolva probleme din sat şi avea grijă de familie. 

Întoarsă acasă, a mâncat cu familia şi le-a spus că 
era foarte obosită şi că se va duce la culcare 
devreme. Rămasă singură în cameră, a încercat să 
înţeleagă de ce îi reveniseră atâtea amintiri în ziua 
aceea. Cuvântul narkhazak îi adusese aminte de 
trecutul ei. Bakhtawara acceptase cu mult timp în 
urmă că aceea era soarta ei, dar existase un moment 
când regretase amarnic. Cu câţiva ani în urmă, 
avusese loc nunta unei rude apropiate a cumnatei ei. 
Familia acesteia ştia că Bakhtawara era de fapt 
femeie, dar unele femei din zonele izolate ale 


comunității nu ştiau. Nunta urma să fie fastuoasă, 
pentru că familia era bogată. 

În Khost, un bărbat poate plăti chiar şi câteva mii 
de dolari pentru o soţie. Familia bărbatului este 
responsabilă pentru toate cheltuielile de nuntă, dar 
uneori costul bijuteriilor pentru mireasă şi pentru 
obiectele destinate noii case a cuplului se împart. În 
familiile bogate, un astfel de eveniment poate dura 
și trei sau patru zile. Familia mirelui începe să 
sărbătorească cu o lună înainte de nunta propriu- 
zisă. Femeilor din familia mirelui li se cumpără 
câteva ţinute noi - cu cât sunt mai scumpe, cu atât 
sunt mai fericite. În ziua în care mireasa ajunge 
acasă la mire, se serveşte mâncare pentru sute de 
oameni. Cei bogaţi sacrifică pentru nuntă vaci şi oi. 
Femeile şi bărbaţii stau în zone separate: de obicei, 
bărbaţii se adună în curte şi se distrează ascultând 
muzicieni profesionişti; femeilor li se dă o cameră 
mare, unde cântă din gură şi la tobe. 

La nunțile afgane, mai ales la cele paştune, 
surorile mirelui și femeile din familia lui dansează. 
Femeile din familia miresei poartă şi ele haine noi şi 
scumpe - semn că sunt supărate că fiica lor pleacă. 
Uneori, mama va fi prea supărată să poarte haine 
noi, neștiind dacă noile rude se vor purta frumos cu 
fiica ei. 

Cumnata Bakhtawarei o convinsese să meargă, să 
vadă cum era o nuntă de oameni bogaţi şi să se 
bucure de sărbătorirea extravagantă. De obicei, 
Bakhtawara se ducea la nunțile din sat ca bărbat şi 
lua parte la petrecerile masculine. Uneori, la nuntile 
rudelor apropiate, i se permitea să meargă la 
petrecerile femeilor, dar aceea urma să fie prima 
nuntă mai mare la care se ducea ca femeie. 


Bakhtawara s-a îmbrăcat cu şalvari şi kamiz albi, 
noi, iar nepoata ei i-a lustruit chapli din piele până 
au arătat ca noi. Când a plecat de acasă cu familia s- 
a simţit fericită şi lipsită de griji. Toate femeile 
purtau rochii viu colorate şi sclipitoare şi erau 
machiate din abundență. Bakhtawara mergea 
înaintea lor, cu Shah Mahmoud. Când au ajuns 
acolo, au văzut că grădina era ornată cu flori din 
plastic viu colorate. Bakhtawara a urmat-o pe 
cumnata ei în aripa casei unde se adunau femeile. În 
timp ce se apropia, a auzit femeile chicotind. 

— Oh, ai venit cu narkhazak, au tachinat-o ele pe 
cumnata ei. Ce are în pantaloni? Are kus sau khota? 

Și au izbucnit în hohote de râs. 

Cumnata ei le-a avertizat că, dacă nu tac, 
Bakhtawara se va enerva şi va sări la ele. Femeile s- 
au potolit. Între timp, Bakhtawara s-a aşezat singură 
într-un colț al camerei. S-a prefăcut că nu auzise 
nimic, ştiind că cumnata ei ar fi fost jenată de 
comportamentul familiei ei. S-a simțit 
neputincioasă. Avea abilitatea şi puterea să se certe 
cu bărbaţii, dar habar n-avea cum să se apere de 
bătaia de joc a acelor femei care chicoteau. Pentru 
prima dată, a recunoscut că printre femei avea mai 
puţină putere și încredere decât printre bărbaţi. În 
ziua aceea şi-a dat seama şi ce pierduse negându-şi 
feminitatea şi a simţit o tristeţe aproape la fel de 
profundă ca la moartea părinţilor ei. Puterea ei 
fizică, arma şi turbanul o ajutaseră să câştige 
respectul bărbaţilor, dar în arsenalul ei nu avea 
nimic care să o apere de răutatea femeilor. 

Bakhtawara a stat tăcută, cu Shah Mahmoud 
lângă ea. Au fost aduse platouri cu mâncare 
delicioasă, dar ea nu avea poftă să mănânce. Îşi 
simțea inima grea şi frântă. Cumnata lui 


Bakhtawara a văzut că era supărată şi a venit să o 
întrebe dacă voia ceva, dar ea a clătinat din cap, iar 
cumnata ei a plecat, jenată de atitudinea familiei ei 
față de Bakhtawara. Aceasta își dorea să plângă, dar 
era obişnuită să fie puternică şi bravă, aşa că nu a 
putut. Părinţii ei o învățaseră că doar bărbaţii slabi 
plâng şi, dacă era percepută drept o fire slabă, 
oamenii ar fi profitat de ea. Poate că lacrimile nu i- 
au curs pe față, dar expresia ei împietrită n-a putut 
ascunde faptul că era distrusă. 

După ce toţi oaspeţii au mâncat, o fată tânără s-a 
plimbat prin cameră cu un vas cu apă, oferindu-le 
oamenilor să se spele pe mâini. Bakhtawara a întins 
mâinile spre fată, să îi toarne pe ele, dar fata nu 
putea să se oprească din râs. După ce Bakhtawara s- 
a spălat, a întrebat: 

— Ce e așa amuzant? Ai auzit vreo glumă bună? 

Fata a început să chicotească din nou, iar celelalte 
fete i s-au alăturat râzând. 

— Fete neruşinate, a zis Bakhtawara cu o furie 
crescândă. Ce e aşa amuzant la mine? E scrisă vreo 
glumă pe fruntea mea? 

Fetele au fugit una spre alta, strigând: 

— Da, gluma este că tu eşti bărbat fără barbă. 
Arăţi amuzant, ca un personaj de desen animat. 
Pretinzi că eşti bărbat, dar de fapt ești narkhazak, 
nu-i aşa? 

Și au plecat râzând. 

Bakhtawara n-a vrut să facă mare caz şi să strice 
nunta, şi-a spus că nu trebuie să riposteze, ci să 
sufere în tăcere. Un grup de femei din procesiunea 
miresei cântau. O conduceau pe aceasta la locul ei 
din colțul camerei. Bakhtawara s-a uitat la mireasa 
îmbrăcată cu rochie roşie sclipitoare, şal verde şi 
bijuterii din aur. Arăta foarte tânără şi fericită. Când 


Bakhtawara li s-a alăturat aplaudând mireasa, a 
simțit din nou că tânjea să fie femeie, mamă şi 
mireasă. Cât îşi dorea să fie în locul miresei! Cu 
siguranţă, şi ea merita toate acelea, dar şi-a amintit 
că avea mai mult de 30 de ani și nimeni nu îi 
lăudase vreodată frumuseţea, nimeni nu îi bătuse la 
uşă să-i ceară mâna. Totuşi, ştia că în scurt timp 
oamenii vor veni la ea să-i ceară mâna nepoatei ei, 
Durkhani. Nu era prima dată când Bakhtawara 
simțea dorinţa de a fi iubită ca femeie. De câte ori îl 
vedea pe fratele ei că se purta grijuliu cu soţia lui 
simţea un imbold de invidie, şi de câte ori sora ei 
venea acasă cu copiii îşi dorea să poată avea şi ea 
familie; dar nu a spus nimănui vreodată despre 
aceste sentimente. 

S-a oprit din aplaudat şi s-a întors în colţ cu Shah 
Mahmoud. Se simţea sufocată când era înconjurată 
de toate femeile acelea răutăcioase şi îşi dorea să fie 
la petrecerea bărbaţilor, unde era respectată pentru 
că se purta ca un bărbat. Se gândea să găsească o 
scuză și să plece, când familia mirelui a intrat în 
cameră cântând. Ei nu o mai întâlniseră pe 
Bakhtawara şi nu cunoşteau adevărul din spatele 
aspectului ei masculin. Când unele dintre femei au 
văzut-o pe Bakhtawara că stătea în colţ privindu-le, 
au presupus că era bărbat şi, brusc, s-au oprit din 
cântat şi şi-au acoperit fețele cu vălul. Mama miresei 
a auzit că se opriseră brusc din cântat. 

— Ce s-a întâmplat? De ce v-aţi oprit? 

Una dintre femei a făcut un pas în faţă. 

— Toate rudele noastre femei sunt aici. Totuşi, 
este şi un bărbat aici şi se holbează la noi. Este 
ruşinos şi nerespectuos să fii tratată astfel. 

O altă femeie i s-a alăturat. 


— Ştii, am venit în casa ta cu încredere. Toți 
bărbaţii noștri s-au dus în camera bărbaţilor. De ce 
acesta e încă aici şi se uită la noi? E o insultă. 

Mama miresei a văzut-o pe Bakhtawara şi a 
zâmbit. 

— Ea este Hajiani a noastră. Nu e bărbat. Haideţi 
să continuăm să cântăm. 

Dar femeile nu erau atât de uşor de liniștit sau de 
distras. 

— Nu, eu o să-i chem pe bărbaţii familiei să vină 
să se uite la el. Dacă nu e bărbat, atunci eu sunt 
bărbat! 

Mama miresei a zis: 

— Bakhtawara este narkhazak. Nu e nici bărbat, 
nici femeie. Nu vă faceţi griji, ştim cum să ne 
respectăm oaspeţii. Haideţi să continuăm să 
cântăm. 

Când Bakhtawara a auzit-o pe mama miresei 
spunând despre ea că era narkhazak, s-a supărat 
foarte tare. S-a ridicat şi s-a dus să le înfrunte pe 
femei. 

— Aveţi cumva vreo întrebare despre mine şi 
despre genul meu? O să vă spun eu ce sunt. Am ce 
aveţi şi voi, am aceiaşi sâni şi acelaşi păr, în plus, am 
aceleaşi sentimente ca voi. Doar că eu nu am fost 
norocoasă, am fost crescută ca bărbat, părinţii mei 
m-au educat ca pe un băiat pentru că aveau nevoie 
de un fiu. O să plec acum. Vreau doar să aveţi grijă 
să nu faceţi ce mi-a făcut mie mama. Niciodată să 
nu le transformați pe fiicele voastre în fii, pentru că 
nimeni nu ne poate schimba sentimentele date de 
Dumnezeu. Poţi schimba hainele unei persoane, 
poţi schimba felul în care umblă și vorbeşte, dar nu- 
i poţi schimba sentimentele. Poate că arăt şi mă port 


ca un bărbat, dar sentimentele mele sunt la fel ca ale 
voastre! 

În cele din urmă, Bakhtawara a arătat spre 
cumnata ei: 

— Ea merge acasă cu Shah Mahmoud. 

În noaptea aceea, Bakhtawara a plâns până spre 
dimineaţă. Rochia, cearşafurile şi perna i s-au udat 
de lacrimi. Nu s-a mai dus vreodată la o altă 
petrecere a femeilor, la vreo nuntă. 


În general, zilele erau mai ușoare pentru 
Bakhtawara, pentru că nu întâlnea multe femei şi 
era ocupată cu munca ei. De asemenea, ştia că în 
multe feluri era mai liberă decât alte femei. Nu 
trebuia să stea acasă, nu era nevoită să suporte 
violenţă domestică; putea să se întâlnească în public 
cu bărbaţi, iar ei o respectau. Avea control asupra 
propriei vieţi. Nu îi spunea nimeni ce să facă. 
Muncea din greu şi avea banii ei, pe care putea să-i 
cheltuie cum dorea. Dacă trebuia să meargă la un 
medic, se ducea, pur şi simplu. Nimeni nu o bârfea 
dacă era văzută că stătea de vorbă cu un străin. Era 
respectată acasă şi în sat. 

Dar noaptea se simţea obosită, singură şi lipsită 
de dragoste şi îi era greu să uite că era femeie. Îşi 
dorea să poată avea o familie. O durea că nimeni nu 
o ceruse în căsătorie şi se temea să îmbătrânească şi 
să devină fragilă. Se temea că va fi abandonată când 
nu va mai avea putere să lucreze pământul, să 
participe la jirga şi să aibă grijă de familie. 

În fiecare zi, în drum spre câmp, Bakhtawara 
trecea pe lângă bărbaţi din sat. Dădea mâna cu ei şi 
se oprea să stea de vorbă cu fiecare dintre ei, pentru 
câteva minute. Bărbaţii vorbeau cu ea la fel cum ar fi 
făcut cu alt bărbat, dar nu o salutau pupând-o sau 


îmbrăţişând-o, cum făceau cu alți bărbaţi, deoarece 
știau că, de fapt, era femeie. Bakhtawara era o 
persoană puternică în sat. Era influentă şi îi plăceau 
respectul şi atenţia pe care le primea din partea 
bărbaţilor din comunitate. Se simţea confortabil în 
compania lor; ei nu îi dădeau porecle răutăcioase; 
era considerată o bună musulmană şi o persoană 
harnică. Bărbaţii o judecau mai puţin, astfel că mult 
timp Bakhtawara a încetat să mai aibă de-a face cu 
femeile. 

Aşa cum promiseseră, Khan Mohammad şi fratele 
lui au organizat o cină, pentru a-şi aduce 
mulțumirile către jirga. Cina a avut loc acasă la 
Malik. După o zi la câmp, Bakhtawara s-a pregătit 
de cină. Când a ajuns acolo, sătenii s-au ridicat în 
semn de respect şi au dat mâna cu ea. Atmosfera era 
relaxată şi prietenoasă. Nimeni nu o poreclea, 
întrucât respectau că era în stare să lucreze la câmp 
la fel de bine ca ei, să tragă cu arma la fel de bine ca 
ei, să dezbată cu aceeași logică şi elocvenţă ca ei, să 
aibă grijă de familie la fel ca ei; în ansamblu, se 
purta la fel ca ei. Deşi Bakhtawara se simţea 
confortabil cu bărbaţii, uneori îi era dor să spele o 
cană în loc să sape la câmp, iar alteori îi era dor să 
facă pâine în loc să cultive grâu. Îi părea atrăgător 
până şi gătitul cărnii, nu doar să o aducă acasă de la 
magazin. 

După masă, Bakhtawara s-a dus acasă. Toți 
dormeau deja. S-a dus direct în camera ei, unde şi-a 
dat jos arma şi turbanul şi le-a pus pe masă. S-a 
oprit din nou în faţa oglinzii; şi-a atins părul gras şi 
nespălat şi a văzut că faţa îi era plină cu riduri. S-a 
uitat atentă la imaginea ei şi şi-a dat seama că nu 
putea să-şi schimbe înfăţişarea, să devină mai 
feminină. 'Trecuse vremea pentru asta. Acum, să 


gătească pentru familie era mai dificil decât să sape 
pământul; să coasă un anumit model era un test mai 
greu decât să ungă arma. 

Bakhtawara s-a gândit la pragmatismul vieţii ei şi 
şi-a acceptat soarta fără să verse o lacrimă. Se 
împăcase cu faptul că părinţii ei şi tradiţiile locale o 
forțaseră să devină bărbat. De-a lungul anilor 
învățase să-și reprime feminitatea, dar erau 
momente când îi era greu să-şi ignore sentimentele. 
Îi era imposibil să renunţe complet la visele ei. 
Bakhtawara cunoştea realităţile dure ale ambelor 
lumi: cea a bărbaţilor şi sentimentele femeilor, le 
experimentase pe amândouă. Părinţii ei îi 
schimbaseră cursul vieţii, pentru siguranța familiei. 
Sfatul Bakhtawarei pentru ascultătorii Orei femeii 
afgane a fost simplu: „Vă rog, nu încercaţi niciodată 
să schimbaţi faptul că Domnul v-a dat o fată. Poate 
că îi veţi schimba înfăţişarea sau felul în care 
trăieşte, dar niciodată nu veţi reuşi să-i schimbaţi 
sentimentele fireşti pe care i le-a dat Domnul." 


Când eram copil, mi-am dorit deseori să mă fi 
născut băiat. Sunt sigură că multe fete încă își doresc 
acelaşi lucru, când văd importanţa acordată unui 
fiu. Fetele sunt educate să le dea prioritate fraţilor. 
Înainte să aud povestea Bakhtawarei, nu mi-am dat 
seama până unde pot merge unele familii pentru a 
avea un fiu. Documentându-mă pentru această 
carte, am descoperit câteva poveşti similare cu cea a 
Bakhtawarei. Am aflat că în familiile care nu au 
băieți sau au doar un băiat şi multe fete este foarte 
des întâlnită practica de a îmbrăca o fete ca pe un 
băiat; dar în foarte puţine cazuri se continua acest 
lucru la maturitate. Fetelor li se permite să-şi reia 
identitatea feminină odată ajunse la pubertate. Până 


atunci, ele sunt îmbrăcate ca băieţii, se joacă cu 
băieţii şi fac toate treburile permise băieţilor. Adulții 
sunt conștienți de adevăratul sex al fetelor, dar 
copiii, deseori, nu. 

Am aflat şi povestea Berondei, o altă femeie care 
trăia viață de bărbat. Se născuse într-o familie 
tribală paştună, în Ghazi Abad, un sat din provincia 
Kunar, din estul Afganistanului, aproape de munţii 
Hindukush. E o zonă renumită pentru disputele 
pentru pământ şi alte probleme de familie. Berond 
era o femeie înaltă, lată în umeri, cu piele închisă la 
culoare, care de obicei îşi ascundea părul lung sub 
turban. Purta haine bărbăteşti încă din copilărie, iar 
sătenii îi arătau acelaşi respect pe care îl arătau 
oricărui alt bărbat din sat. Obişnuia să participe la 
jirga, lucra pământul ca un bărbat şi câştiga pâinea 
familiei. Fusese crescută ca un băiat pentru că tatăl 
și fratele ei erau în închisoare, din cauza unei 
dispute legate de pământ, iar în familie nu mai erau 
alți bărbaţi. Brusc, Berond a trebuit să devină 
bărbatul familiei. 

Femeile ca Berond și Bakhtawara sunt foarte 
respectate în rândul sătenilor. Ele sunt preţuite 
pentru curajul lor şi pentru că îşi asumă 
responsabilitatea pentru familiile lor. Li se arată 
același respect ca bărbaţilor. Când o familie afgană 
vrea să-şi laude fiica spune că este ca un fiu, iar când 
vrea să laude o femeie spune că este puternică şi 
curajoasă ca un bărbat. 

În Khost, provincia Bakhtawarei, am auzit de alte 
două femei - Mangala și Senzila — care trăiseră şi ele 
ca bărbaţi, dar asta fusese cu mulți ani înainte. 
Fawzia, reporterul nostru de acolo, mi-a spus că era 
posibil ca Bakhtawara să fi fost crescută ca bărbat ca 


urmare a popularității celor două femei în 
comunităţile lor. 


Povestea Ghutamei 


O poveste de dragoste 


Ghutama era diferită de toate femeile pe care le 
întâlnisem. Era o kuchi, sau nomadă, cu o fire 
nonconformistă şi puternică. Kuchi călătoresc peste 
tot prin Afganistan şi prin ţările vecine, să-şi ducă 
vitele la păscut. În Afganistan trăiesc aproximativ 
şase milioane de kuchi (dintr-o populație de 
douăzeci şi cinci de milioane) şi sunt mai ales 
nomazi paștuni şi baloch. Au propriul lor stil de 
viaţă. O femeie kuchi mi-a spus odată că ei nu 
suportă să trăiască sub acoperişul unei clădiri mari. 
Dacă este înconjurat de patru pereţi, un kuchi se 
simte ca la închisoare. Așa că, oriunde se duc, 
oriunde îşi pasc turmele de oi şi îşi pun corturile, 
acolo, pe pământul Domnului, este casa lor. 

Poţi întâlni kuchi în orice parte a Afganistanului 
cu apă şi pământ fertil. Sunt renumiţi pentru 
hărnicia lor şi atât bărbaţii, cât şi femeile au grijă de 
animale: oi, capre, vaci şi cămile. Din laptele vacilor 
şi al caprelor fac brânză, unt şi diverse feluri de iaurt 
şi folosesc lâna oilor şi caprelor pentru a face caşmir 
şi covoare. Acestea sunt apoi vândute în pieţe sau 
din ușă în uşă. Potrivit Înaltei Comisii a ONU 
pentru Refugiaţi, înainte de ultimul război de 
treizeci de ani, kuchi deţineau 30% din oile şi 
caprele ţării şi majoritatea cămilelor. Ei se ocupau şi 
de sacrificarea animalelor, de torsul lânii şi de 
prepararea lactatelor. 

Legăturile de familie sunt foarte puternice în 
rândul populaţiei kuchi. Femeile sunt renumite 


pentru frumuseţea lor - înalte, bronzate, cu buze 
frumoase, pomeţi înalţi şi ochi fascinanţi. Ar arăta 
bine pe orice podium de prezentare a modei din 
Europa, atât sunt de frumoase şi elegante. Bărbaţii 
kuchi sunt la fel, înalți, cu umeri laţi şi arătoși, iar 
curajul lor îi face atrăgători pentru cele mai multe 
femei afgane. Totuși, kuchi se căsătoresc doar cu 
persoane din propriul trib. 

Kuchi au suferit şi ei în urma zecilor de ani de 
război din Afganistan. În unele feluri, au suferit mai 
mult, pentru că au fost nevoiţi să rămână pe loc şi să 
aibă grijă de animalele lor, fără să poată fugi, dacă 
era nevoie. ONU i-a identificat drept unul dintre 
cele mai vulnerabile grupuri etnice din ţară. Au fost 
afectați mai ales de minele terestre, pentru că 
mergeau deseori în zone izolate, unde minele nu 
fuseseră îndepărtate. De asemenea, sunt vulnerabili 
în fața dezastrelor naturale, precum inundaţii, secete 
și ninsori abundente. Stilul lor de viață nomad 
presupune acces limitat la spitale, şcoli şi apă curată, 
iar lipsa siguranţei înseamnă că uneori nu pot 
călători spre ţinuturi mai bune pentru păscut. 


Am cunoscut-o pe Ghutama în 2001, când eram 
în Peshawar şi lucram pentru BBC la un proiect 
radio educativ destinat copiilor afgani. Obișnuiam 
să vizitez în fiecare săptămână taberele de refugiați 
din Pakistan și să înregistrez interviuri cu femei şi 
copii de acolo. Povestea Ghutamei a fost una pe care 
nu o voi uita niciodată. Încă îmi amintesc faţa ei şi 
felul foarte clar în care vorbea. Mai văzusem femei 
kuchi, dar niciodată nu avusesem ocazia să stau de 
vorbă cu ele şi să aflu despre stilul lor de viaţă. Doar 
le văzusem de la fereastra apartamentului nostru 
din Kabul. Era o imagine impresionantă să văd 


caravana trecând pe lângă casa noastră: femei, 
bărbaţi şi copii mergând în şir cu animalele lor. 

La fel ca mine, Ghutama era refugiată în Pakistan, 
dar stilurile noastre de viaţă erau foarte diferite. Eu 
eram o fată de la oraș, în timp ce Ghutama era un 
copil al naturii. Pentru refugiații afgani viața nu era 
ușoară, pentru că cei mai mulţi trăiau în sărăcie 
extremă. Cei care fugiseră din Afganistan în 
perioada sovietică trăiau în condiţii mai bune, 
pentru că îşi construiseră case şi se stabiliseră în 
Pakistan. Casele lor din lut erau mult mai bune 
decât corturile din plastic ale refugiaților afgani 
fugiţi din calea mujahedinilor şi talibanilor. Doar 
refugiații care aveau locuri de muncă, la fel ca tata, 
şi cei care aveau membri de familie în Occident şi în 
Europa îşi permiteau să închirieze locuinţe în oraşe 
precum Peshawar, Islamabad şi Rawalpindi. Multe 
alte mii își duceau viaţa acele corturi rudimentare, 
fără apă curentă şi fără bani. 

Ghutama era refugiată de mulţi ani. Familia ei 
fugise din Afganistan în timpul guvernării 
comuniste susținute de sovietici. Povestea ei mi-a 
rămas în minte. Aproape fiecare femeie şi bărbat din 
tabăra Shadalan ştia cine era Ghutama. În ultimii 
câţiva ani, nu era femeie care să nu-şi fi împărtăşit 
povestea şi secretele de suflet cu ea şi nu era bărbat 
care să nu fi fost captivat de sunetul bijuteriilor ei. 
Oriunde se ducea, se auzea sunetul dulce al 
clopoțeilor care sunau în timp ce păşea. La fel de 
renumite erau ornamentele pe care le făcea, 
meşteşugite cu grijă, cu degetele ei lungi şi delicate. 
Aproape fiecare sătean avea cel puţin un obiect 
artizanal de la ea. 

Mulţi băieţi erau îndrăgostiți de Ghutama. Le fura 
inimile cu spiritul ei nomad şi cu cântecele ei. Când 


o vedeau apropiindu-se, băieţii începeau să cânte: 


„Inelul tău de aur din nas arată atât de frumos, 
Căpetenie kuchi, păşeşti cu lavandă în păr, 
Printre fetele fericite, jucăuşe, 

Tu ești căpetenia kuchi cu flori în păr, 

Băieţii sunt nebuni după tine, fată nebunatică!” 


Frumuseţea lui Ghutama era irezistibilă. Avea 
ochi negri mari, fascinanţi, pielea ei maro închis 
avea o strălucire aurie, iar zâmbetul îi era încadrat 
de pomeţii înalți. Purta o kochani kamiz lungă, o 
rochie tradițională nomadă. Mânecile îi erau evazate 
și, de câte ori ridica mâinile, îi dezvăluiau braţele şi 
pielea lucioasă. La fel ca toate femeile musulmane 
afgane, purta văl, dar părul ei refuza să stea 
dedesubt și îi cădea pe umeri şi pe spate. Când 
Ghutama se plimba pe dealurile verzi ale taberei 
Shadalan, cu șalvarii ei de nomad și cu fusta lungă, 
materialul flutura dintr-o parte în alta. Femeile 
nomade îşi făceau doar două sau trei rochii în toată 
viaţa, dar rochiile acelea aveau în ele foarte multă 
migală; o femeie afgană obişnuită şi-ar fi făcut o 
duzină sau mai multe în aceeaşi perioadă de timp. 
Rochia lui Ghutama părea de un roșu intens, dar, la 
o privire mai atentă, vedeai că era făcută din petice 
de material, iar culorile lor scânteiau. Peste piept, își 
făcuse o charma kari (broderie aurie) în stil kuchi, 
pe care erau cusute rupii din argint. Ghutamei îi 
plăcea să-şi atârne multe bijuterii pe acea zonă a 
rochiei, astfel că sunetul clopoţeilor îi anunţa 
sosirea. De asemenea, purta două taveez (amulete) 
în jurul gâtului, pentru a alunga spiritele rele. 
Ghutama spunea că fuseseră făcute de un mullah, 
care i le dăduse mamei ei, cu mult timp în urmă. 


Shadalan este o zonă muntoasă din districtul Tal, 
în zona frontierei de nord-vest a Pakistanului, la 
granița cu Afganistanul. În afară de paştunii din 
această zonă, erau mulți afgani care fugiseră de 
conflict şi-şi găsiseră aici un nou cămin. Era o zonă 
fertilă, unde se simţea o briză montană proaspătă în 
fiecare dimineaţă. Satele mici din Tal erau risipite 
de-a lungul coastei muntoase. Refugiații afgani îşi 
construiseră aici căsuțe din lut şi începuseră să se 
ocupe de agricultură. Trăiau alături de afganii kuchi, 
care-şi instalaseră corturile şi-şi păşteau animalele 
acolo. 

Pe tatăl Ghutamei îl chema Warishmeen. Soţia 
lui, mama Ghutamei, murise la nașterea fratelui ei 
mai mic. Era soarta multor femei kuchi care năşteau 
în corturile lor, departe de medici şi spitale şi fără 
nimeni care să le ajute dacă ceva nu merge bine. 
Lăsase în urmă pe fiica ei, pe soţul ei și doi băieți 
mai mici. Warishmeen nu era un bărbat tipic kuchi: 
nu muncea din greu să-şi întrețină familia, ci îşi 
petrecea mare parte din timp odihnindu-se în cort. 
Avea păr lung, o barbă stufoasă şi mustață. 
Ghutama ştia că lenea tatălui ei îi costase multe oi, 
iar acum mai aveau doar zece. De asemenea, erau 
datori cu o cămilă adultă şi cu doi pui de cămilă, pe 
care kuchi îi numesc jongi. 

După moartea soţiei lui, Warishmeen s-a dovedit 
și mai lipsit de eficacitate. Ghutama a fost forțată să 
devină cap al familiei şi cea care câştiga pâinea, 
pentru că era singura care făcea vreun ban. În 
fiecare zi se trezea devreme şi ducea vitele la păscut. 
Când ieşea dimineaţa din cort, oamenii din 
corturile învecinate ştiau că era Ghutama după 
sunetul clopoţeilor de la brățara ei de gleznă. 
Animalele ei făceau și ele gălăgie, îndreptându-se 


spre coasta dealului. Micul grup era ca un ceas 
deşteptător pentru cei din corturile pe lângă care 
trecea, dar ciudat era că nimeni nu părea deranjat. 
De fapt, majoritatea bărbaţilor tineri din tabăra 
Shadalan se trezeau la sunetul bijuteriilor ei, iar 
inimile lor băteau un pic mai rapid, aşteptând să o 
vadă pe Ghutama. Ea mergea cu paşi siguri, iar într- 
o mână ţinea un băț lung. Se spunea că avea 
eleganța unei girafe. Striga la turma ei de oi și cânta 
un cântec tradiţional kuchi, în timp ce-şi mâna 
animalele spre pășune. Când Ghutama ajungea într- 
o zonă verde, se oprea, ca animalele să poată paşte. 
Apoi găsea o piatră mare pe care să se odihnească şi 
să se apuce de cealaltă muncă a ei. Într-o geantă 
brodată purtată pe umăr avea trusa de cusut. Broda 
modele kuchi pe haine de bărbaţi şi femei; era foarte 
pricepută la broderiile delicate de pe partea din faţă 
a rochiilor. Dar Ghutama făcea şi mici bijuterii 
kuchi: învelitori pentru oglinzi mici, brelocuri, 
coliere şi brățări din mărgeluţe colorate. Era mult de 
lucru, dar nu prea avea de ales: își pierduse mama şi 
trebuia să câştige bani pentru fraţii şi tatăl ei, care 
îimbătrânea. 

Pe la ora 11, se întorcea cu turma la cort. De 
obicei, Warishmeen era treaz la ora aceea şi 
pregătise micul dejun pentru el şi pentru cei doi 
băieţi şi păstrase şi pentru Ghutama. Dar uneori 
Ghutama se întorcea la cort şi se trezea că trebuia să 
pregătească ea micul dejun pentru toată familia. 
După aceea, cosea rochii pentru fetele din sat. Avea 
o maşină de cusut veche, cu care făcea dantela aurie 
pentru rochiile fetelor care se pregăteau de măritiş 
sau care mergeau la vreo nuntă. Cosea până după- 
amiaza târziu, când era timpul să scoată din nou 
turma. Stătea afară până la apus, iar apoi, când se 


întuneca, aducea din nou animalele la cort. 
Warishmeen şi cei doi băieţi ai lui ştiau când se 
întorcea Ghutama după sunetul bijuteriilor ei. 

Refugiații afgani din tabăra Shadalan nu locuiesc 
atât de aproape unii de alţii cum fac cei din alte 
tabere din Pakistan; însă chiar dacă au casele 
risipite, tot au simţul comunităţii şi se ajută unii pe 
alții în momentele dificile. Exista o moschee unde 
bărbaţii se duceau la rugăciune, iar după aceea 
rămâneau să pălăvrăgească. Warishmeen nu era 
foarte sociabil şi nu avea mulţi prieteni, dar 
popularitatea lui Ghutama compensa acest lucru. 
Ghutama ţinea legătura cu oamenii, fiind amabilă şi 
săritoare. Se pricepea la cifre şi la numărat bani, 
lucru care li se părea greu celor mai multe femei din 
sat, astfel că ea le ajuta să facă afaceri cu bărbaţii. 
Aceştia o respectau pentru curajul şi priceperea ei în 
ale comerțului. Mulţi băieţi din sat căutau cu 
disperare orice scuză să stea de vorbă cu ea. Ar fi 
vrut să se uite lung la frumuseţea ei, dar siguranţa ei 
îi împiedica să fie lipsiţi de respect. 

Fiind foarte pricepută la creşterea animalelor, oile 
Ghutamei făceau miei, care puteau fi vânduți pe 
piața locală; iar produsele ei artizanale erau foarte 
populare şi vestea despre talentul ei s-a răspândit 
repede. Ghutama avea o îndemânare şi o pricepere 
pe care doar o fiică a dealurilor și a deşerturilor le 
putea avea; doar cineva conectat la natură știa să 
lucreze cu atâta puritate şi delicateţe, spuneau 
oamenii. Unii plăteau chiar în avans pentru 
obiectele ei artizanale. Iar ce nu se vindea în sat era 
luat de un proprietar de magazin din bazar sau se 
ducea acolo cu tatăl ei şi le vindea chiar ea. Cu banii 
câştigaţi, Ghutama reușea să aibă grijă de leneșul ei 
tată şi de cei doi frați mai mici. Uneori, îi ajuta chiar 


şi pe refugiații săraci din sat. Ghutama nu-şi 
ascundea fața ca refugiatele afgane din sat. Muncea 
ca un bărbat, iar asta îi dădea dreptul să iasă în sat, 
pe dealuri şi la piaţă. 

Într-o noapte, o furtună puternică a lovit tabăra 
Shadalan, vântul le-a doborât și le-a rupt cortul, iar 
ploaia le-a împrăştiat lucrurile. Ghutama s-a trezit şi 
a găsit cortul afectat, iar lucrurile în dezordine. 
Warishmeen stătea pe o piatră, într-un colț al 
terenului lor şi i se plângea lui Ghutama. Ea ştia că 
fraţii ei erau prea mici să ridice cortul la loc, aşa că 
şi-a ridicat mânecile şi i-a zis tatălui ei: 

— Tu stai acolo şi relaxează-te. Ştiu că e 
tulburător să-ţi vezi casa dărâmată, dar o să văd ce 
pot face. 

Ghutama știa foarte bine ce face, pentru că de 
multe ori o ajutase pe mama ei să ridice cortul. I-a 
spus tatălui ei să ducă oile şi cămilele la cea mai 
apropiată păşune, iar ea s-a apucat să repare cortul 
şi să-l ridice, lucru pe care a reuşit să-l termine până 
la finalul zilei. 


Când nu își câștiga traiul şi nu avea grijă de 
familie, inima lui Ghutama bătea pentru un bărbat 
kuchi pe nume Babray, pentru care făcuse o batistă 
brodată special. Se întâlneau când ea se ducea să ia 
apă sau când îşi ducea animalele la păscut pe 
versantul înverzit, unde petreceau ore în şir stând de 
vorbă şi făcând schimb de poveşti şi de glume. Era o 
dragoste foarte pură şi simplă. 

Dar frumuseţea Ghutamei fusese zărită şi de 
Malang, un tânăr care se întorsese în tabără după 
câţiva ani de muncă în Dubai. Câştigase ceva bani 
acolo şi se întorsese în tabăra Shadalan să-şi caute o 
mireasă. Într-o zi, în timp ce Malang se plimba pe 


dealurile înverzite, a văzut-o pe Ghutama şi îndată a 
fost atras de frumuseţea, de siguranţa şi de pofta ei 
de viaţă. Familia lui Malang s-a dus de câteva ori la 
cortul lui Warishmeen, să ceară mâna lui Ghutama, 
dar el ştia că, dacă i-o va da lui Malang pe fiica lui, 
va rămâne şi fără sursă de trai, şi fără cineva care să 
aibă grijă de casă. De asemenea, era conștient că 
fiica lui era altfel decât celelalte fete afgane din sat; 
ea avea puterea de a spune cu cine voia şi cu cine nu 
voia să-şi petreacă viaţa. 

Când Ghutama l-a refuzat pe Malang de soţ, au 
început să circule zvonuri despre ea, cele mai multe 
răspândite de prietenii acestuia. Malang a încercat 
să-l atragă de partea lui pe Warishmeen, oferindu-i 
mulţi bani pentru fiica lui. În cele din urmă, l-a 
convins spunându-i că, dacă fiica lui se va mărita cu 
un kuchi sărac, îşi va lăsa tatăl fără o sursă de venit, 
iar el şi cei doi fii ai lui vor rămâne flămânzi şi 
săraci. I-a promis suficienţi bani încât să le asigure 
viitorul. 

Într-o seară, cei care aveau corturi aproape de al 
Ghutamei şi tatăl ei au auzit voci ridicate şi 
nervoase. Warishmeen fusese convins de Malang şi 
era dispus să i-o dea pe fiica lui. Ghutama nu voia şi 
se certa cu tatăl ei. Discuţia lor zgomotoasă i-a adus 
Ghutamei o reputaţie proastă în sat, iar în dimineața 
următoare, când a plecat cu animalele la păşunat, 
oamenii s-au uitat urât la ea, iar unii băieţi chiar au 
strigat: 

— Ghutama nu vrea un băiat bogat, vrea un kuchi 
sărac. 

Pe Ghutama a supărat-o schimbarea de atitudine 
a oamenilor faţă de ea. În ziua aceea a fost tăcută, 
nu a cântat, nu a zâmbit şi nu s-a atins de obiectele 
ei artizanale. Ştia că avea de luat o decizie majoră, 


una care îi va schimba viitorul şi care putea fi în 
favoarea sau împotriva ei. A decis să se întoarcă 
acasă devreme, deşi ar fi preferat să stea afară, în 
aerul proaspăt, doar cu gândurile ei. Dar ştia că nu 
mai putea face asta, altfel ar fi apărut şi mai multe 
bârfe şi priviri urâte. Era judecată pentru că se 
îndrăgostise. 

Îndreptându-se spre cortul ei, Ghutama şi-a 
amintit de ziua în care se certase cu mama ei din 
cauza unei rochii. Ghutamei îi plăceau mânecile 
mari şi largi, dar mama ei protesta, spunând că nu 
era bine ca o tânără să-şi arate braţele. Şi-a amintit 
ce spusese mama când era nervoasă; „Să dea 
Domnul să te măriţi cu un bărbat de la oraş. Voia 
să spună: „Le blestem să te măriţi cu un bărbat care 
locuieşte într-o casă la oraş.” Pentru kuchi, aceasta 
era o soartă teribilă, pentru că toate fetele kuchi îşi 
doreau să fie libere pe dealurile înverzite, cu 
familiile lor şi cu animalele, nu legate de o casă din 
cărămidă. Pentru prima dată de la moartea mamei 
ei, Ghutama a plâns. Parcă blestemul mamei ei se 
împlinea. Se temea că tatăl ei o va obliga să se 
mărite cu Malang, un bărbat de oraş, cu bani. 
Gândul de a locui într-un oraş era echivalent pentru 
ca cu trimiterea la închisoare şi, de asemenea, se 
gândea și la pierderea iubitului său, Babray. 

În seara aceea, Warishmeen a fost atât de furios 
pe fiica lui, încât nici nu i-a vorbit. I-a pus pe băieți 
să mănânce separat de ea şi nici nu i-a păsat dacă ea 
a mâncat sau nu. Atitudinea tatălui ei n-a făcut 
decât să o înfurie şi mai mult. L-a acuzat că încerca 
să o şantajeze şi i-a spus că nu se va mărita niciodată 
cu Malang, iar dacă o va forţa, va fi obligată să facă 
un gest drastic. Warishmeen a acuzat-o că era 
egoistă şi i-a spus că, dacă acceptă căsătoria, el şi cei 


doi fii ai lui vor avea o viață mai bună şi mai fericită. 
Furia Ghutamei a crescut. 

Era chiar înainte de chemarea la rugăciunea de 
seară. Ca de obicei, Warishmeen nu s-a dus la 
moschee.  Ghutama era hotărâtă să rezolve 
problema. A părăsit cortul şi a fugit spre moschee; 
ca întotdeauna, sunetul bijuteriilor ei s-a auzit prin 
tabără, dar ea nu i-a acordat nicio atenţie. 
Warishmeen s-a gândit că a fugit să plângă singură. 
Ghutama a alergat şi a alergat, mai repede cu fiecare 
pas. Voia să ajungă la moschee înainte de încheierea 
rugăciunii de seară. Când a ajuns acolo, ştia că erau 
prezenţi aproape toţi bărbaţii din sat, inclusiv 
Malang şi iubitul ei, Babray. 

S-a oprit în faţa moscheii, în timp ce sătenii 
ieşeau unul câte unul, după rugăciunea de seară. 
Ghutama era încă foarte furioasă şi nu-i păsa ce 
gândeau sau ce spuneau oamenii despre ea. Când l-a 
văzut pe Babray printre alţi bărbaţi, iar pe Malang 
nu departe de ei, s-a dus la iubitul ei şi s-a oprit în 
faţa lui. Toţi bărbaţii au fost surprinși să o vadă pe 
Ghutama la moschee şi se holbau la ea. Înnebunise, 
să stea în faţa unui bărbat şi să-l ţină de braţ? Erau 
șocați de ce se întâmpla şi aşteptau să vadă ce urma. 
Babray era şi el surprins şi speriat. 

— Ghutama, ce faci? Ce s-a întâmplat? De ce te 
comporți aşa ciudat? 

Malang o privea atent pe Ghutama. Presupunea 
că Ghutama venise să-i spună lui Babray că îl 
părăsea şi va accepta propunerea lui, graţie banilor 
oferiţi tatălui ei. Însă cuvintele Ghutamei i-au luat 
prin surprindere pe toţi. Luându-i mâna lui Babray, 
a zis tare: 

— Babray, tu eşti dragostea vieţii mele şi vreau să 
fiu soţia ta. 


Apoi, încă ţinându-l strâns de mână, a aşteptat 
răspunsul lui. Babray era şocat, dar dragostea 
pentru Ghutama i-a dat curaj să vorbească. 

— Aş fi fericit să fiu soțul tău! 

S-a răspândit repede vestea că Ghutama, o femeie 
kuchi, îşi alesese singură soţul. Era considerat un 
mare tabu în rândul tuturor triburilor din 
Afganistan. Malang a acuzat-o pe Ghutama că era 
neruşinată şi n-a durat mult până când vestea a 
ajuns la cortul lui Warishmeen. Când Ghutama s-a 
întors acasă, tatăl ei rămăsese fără cuvinte şi se 
holba la fiica lui. 

Ghutama i-a zis: 

— Ei bine, tată, dacă ai fi fost mai bun şi nu mi-ai 
fi forțat mâna, n-ar fi trebuit să fac asta. Acum, 
potrivit tradiţiilor noastre kuchi şi paştune, nimeni 
nu mă poate lua de lângă Babray. Mâine eşti chemat 
la moschee, unde mullahul va lua o decizie în 
privinţa noastră. 

Warishmeen n-a avut de ales şi a trebuit să se 
ducă la mos-chee cu Babray, pentru adunarea 
satului. După tradiţia paştună, odată ce o femeie îi 
cere unui bărbat să-i fie soţ, bărbatul nu o poate 
părăsi, astfel că jirga a hotărât ca Babray să devină 
soțul lui Ghutama. Au chemat-o acolo, iar mullahul 
a oficiat pentru ei nikkah. 

Ghutama a fost prima tânără care şi-a ales soţul în 
faţa tuturor. A avut noroc, pentru că îl ceruse pe un 
bărbat care o iubea şi era foarte populară în sat. La 
început, Ghutama s-a dus să locuiască la Babray, dar 
după câteva săptămâni l-a convins să se mute în 
cortul ei şi să locuiască împreună cu tatăl şi cu cei 
doi fraţi ai ei. Astfel, Babray şi bătrâna lui mamă s- 
au mutat cu ei și au trăit ca o familie. Ea şi Babray 
aveau grijă de familie şi de animale şi, până la urmă, 


Warishmeen a uitat cât de jignit se simţise. 
Ghutama şi Babray erau plăcuţi şi respectaţi în sat, 
pentru că erau buni şi săritori. Malang s-a întors în 
Dubai, să câştige şi mai mulţi bani, iar Ghutama şi 
dragostea ei au trăit în sat o viaţă lungă și fericită, 
alături de animalele lor. 


Faptul ca o femeie să meargă acasă la un bărbat 
sau să-i ceară în public să se însoare cu ea e 
considerat un gest nespus de scandalos. O astfel de 
femeie dezonorează familia, iar genul acesta de 
dezonoare nu dispare niciodată; dacă are copii, 
oamenii le vor aminti că mama lor l-a cerut în 
căsătorie pe cutare şi pe cutare. Aceste femei nu 
sunt respectate în familie, exceptând cazul în care 
sunt suficient de norocoase să fie iubite de soţii lor. 
Se întâmplă în cazul femeilor şi bărbaţilor care au o 
poveste de dragoste precum cea a Ghutamei. Există 
văduve care i-au cerut de bărbaţi pe cumnațţii lor 
sau pe alţi bărbaţi pe care îi plăceau. În aceste 
situaţii, devine responsabilitatea bărbatului, 
deoarece şi el este implicat în relaţie. Încă este un 
mare tabu ca o femeie afgană să aibă o aventură cu 
un bărbat. Evident, lui Ghutama nu i-a păsat de ce 
spunea lumea. 

Nu sunt sigură că eu aș fi suficient de puternică să 
fac un asemenea pas. Pe de altă parte, ştiu că eu nu 
sunt una dintre acele femei afgane care să o judece 
pe Ghutama sau pe alte fete ca ea. Pentru mine s-au 
schimbat foarte multe în ultimii câţiva ani, de când 
am divorțat. Uneori, îmi dau seama cât de mult îmi 
place nonconformismul meu de acum - enorm de 
mult. Cred că genul acesta de libertate este un drept 
elementar al oricărei ființe umane, dar ai nevoie de 
încrede în tine ca să-l obţii. Unii oameni, precum 


Ghutama, sunt mai curajoşi şi pot căuta ce vor, încă 
de tineri; uneori, trebuie să înveţi să-ţi câştigi 
libertatea și să ai încredere să te exprimi, mulțumită 
experienţelor prin care ai trecut. 


Am fost măritată cu Javed mai bine de trei ani. În 
acest timp, am descoperit că nu eram singura care 
cedase presiunii culturale şi familiale căsătorindu- 
mă cu un partener nedorit; Javed era în aceeaşi 
poziţie. Eram ca două păsări cărora nu le păsa una 
de alta, dar fuseseră închise împreună în aceeaşi 
colivie. În cultura afgană, stârneşti o revoluţie dacă 
încerci să te opui sistemului şi să forțezi deschiderea 
coliviei. Unul dintre noi a trebuit să fie curajos şi să 
doboare ușa. 

Deși eram foarte nefericită, nu mi-a trecut prin 
minte ideea divorțului. Abia când am început să 
lucrez la poveştile de viaţă ale emisiunii Ora femeii 
afgane mi-am dat seama că aş putea să-mi calc 
tăcerea. Aceste poveşti mi-au oferit încrederea 
necesară să-mi declanşez propria revoluţie. Am 
decis că trebuia să-i spun familiei mele cât de 
nefericită eram în mariajul meu. La început, am fost 
o noră foarte lăudată. Familia lui Javed mă lăuda 
pentru că acceptasem căsătoria şi pentru că aveam 
grijă de el, deşi era leneș şi, evident, nu mă iubea. 
Dar în clipa în care am decis să-l părăsesc, iar el şi-a 
pierdut dreptul de a locui în apartamentul meu, s-au 
întors cu toţii împotriva mea. M-au înjurat şi m-au 
numit prostituată. M-am simţit foarte singură şi 
abandonată de cei mai apropiaţi mie, chiar şi de 
propria mea familie. Casa familiei avea uşa închisă 
pentru mine şi mi se refuzase dreptul de a numi pe 
cineva mamă şi tată. 


Au dat vina pe emisiunea la care lucram, spunând 
că mă transformase într-o feministă. Am fost 
acuzată că sunt o femeie fără ruşine căreia nu-i păsa 
de familie. Nimeni nu m-a întrebat ce simțeam. Mi 
s-a spus în schimb să păstrez aparențele, să-l 
primesc înapoi pe Javed şi să nu aduc ruşinea 
divorțului asupra familiei. Mi s-a spus că o femeie 
paştună ar trebui să sufere în tăcere. Nimeni din 
familia sau din comunitatea mea nu m-a susținut în 
timpul divorțului. Islamul spune că familia este baza 
societăţii, dar este acceptat divorțul, ca ultimă 
soluţie, dacă doi oameni nu pot întemeia o familie 
fericită. Dacă să fiu o femeie paştună însemna însă 
să fiu tratată ca o persoană inferioară şi să nu lupt 
pentru drepturile mele, atunci nu mai eram o 
femeie paştună. 

Am plâns foarte mult, mai ales mergând și venind 
de la serviciu, pe traseul de metrou Central Line. 
Emoţiile îmi erau foarte amestecate. Eram furioasă 
că trebuia să plătesc o sumă substanţială din banii 
câştigaţi cu greu ca să pun capăt unei căsnicii pe 
care nici nu mi-o dorisem vreodată. Cu banii 
respectivi, Javed şi-a cumpărat din Kabul o mireasă 
de 19 ani. Totuşi, în toată tristeţea aceea a existat şi 
o lumină, dată de bunătatea prietenilor mei din 
Londra, majoritatea nefiind afgani. Erau prieteni pe 
care eu îi alesesem şi cu care eu decisesem să-mi 
împărtăşesc viața. Fi nu mă judecau pentru că eram 
o femeie divorțată. Prietenii mei m-au învăţat cum 
să iubesc şi cum să accept să fiu iubită. Doare mai 
puţin când mi le amintesc pe femeile din ţara mea şi 
curajul lor. 

Când am decis să pun capăt mariajului şi să-l 
părăsesc pe Javed, am ştiut că voi avea de înfruntat 
voinţa familiei mele. A fost cel mai greu lucru pe 


care l-am făcut vreodată şi, odată cu această decizie, 
mi-am pierdut încrederea oarbă în tradiţiile şi 
cultura afgane. Așa am ajuns în centrul bârfelor din 
rândul afganilor din Londra și din Afganistan. M- 
am simţit singură şi vulnerabilă, dar fiecare bârfă m- 
a făcut să fiu şi mai hotărâtă. Fiecare comentariu 
răutăcios m-a făcut mai puternică. M-a ajutat să 
înțeleg mai bine suferința altora. Această acţiune 
singulară m-a făcut mai puternică şi mai bună cu 
alte femei pe care, poate, le-aş fi judecat mai aspru 
dacă aş fi fost vechea Zarghuna. 


Faptul că am crescut într-o ţară ca Afganistan mi- 
a oferit avantajele pe care le am azi: înțeleg limbile şi 
cultura tradițională; şi lucrez cu afgani, dar pot 
umbla liberă prin Londra, la fel ca femeia care stă 
lângă mine în metrou - toate acestea sunt privilegii. 
Este un mare avantaj să cunoşti şi să înţelegi două 
culturi diferite. Moştenirea mea mi-a oferit foarte 
multe şi îmi place când prietenii mei care nu sunt 
afgani se bucură de muzica afgană. La fel, îmi place 
când ei mă învaţă despre Abba sau Madonna. 

De un lucru sunt sigură: suferința mea din 
copilărie şi din tinerețe m-a făcut să devin 
Zarghuna cea de azi. După cum spunea una dintre 
prietenele mele, sunt Zarghuna cea gata să lupte 
pentru fiecare bucăţică de drept al ei. Am descoperit 
că mereu există cineva sau ceva care te ajută să iei 
decizii dificile. Pentru mine a fost exemplul femeilor 
afgane cu care am venit în contact prin intermediul 
Orei femeii afgane. Viaţa şi puterea lor m-au ajutat 
să iau cea mai grea decizie din viaţa mea. Femei 
precum Anesa, Sharifa, Shereenjan, Wazma, Layla şi 
Ghutama; toate mi-au dat puterea necesară să-mi 
schimb viaţa. M-au făcut să-mi dau seama că nu 


trebuie să adopt concepţiile tradiţionale ale 
oamenilor din jurul meu şi nici să accept să fiu 
umilită ca femeie. 

Poveştile acestor femei afgane mi-au dat curajul 
să-mi scriu propria poveste de viaţă şi să o 
împărtășesc cu voi. M-au făcut să înţeleg că e 
important să spui adevărul, să accepţi că adevărul 
necesită putere şi că într-o societate civilizată adulţii 
înfruntă dificultăţile. Aceste femei afgane m-au 
făcut să scriu deschis despre viaţa mea, în faţa a 
milioane de cititori din toată lumea, aşa că vreau să 
le mulţumesc din suflet pentru asta. În cultura 
tradițională din Afganistan este interzis ca o fată să 
se îndrăgostească de un băiat înainte de căsătorie. 
Totuși, dacă un băiat vede o fată din satul lui şi se 
îndrăgosteşte de ea, este un lucru acceptat şi 
încurajat. De obicei, familia va face tot ce poate 
pentru a i-o oferi pe fată, dar orice fată descoperită 
că are sentimente pentru un băiat va fi condamnată, 
iar reputaţia ei va fi pătată pentru totdeauna. 
Ghutama a fost suficient de curajoasă să spună ce 
vrea şi să-şi hotărască viitorul. Când mă uit la 
exemplul ei, mă simt obligată să mă întreb dacă 
într-o bună zi voi găsi curajul de a le spune 
părinţilor mei că există cineva de care m-am 
îndrăgostit. Dar, după toate schimbările din viața 
mea în ultimii ani, sunt oare pregătită atât de 
curând pentru o nouă revoluţie? 


Epilog 


În toamna lui 2001, forţele coaliţiei afgane i-au 
îndepărtat de la putere pe talibani şi a fost instalat 
un guvern interimar asistat de comunitatea 
internaţională.  Aşteptările poporului afgan au 
crescut, cu speranţa că în cele din urmă ţara lor va 
avea parte de pace şi chiar prosperitate. Femeile şi 
bărbaţii s-au simţit eliberaţi. Bărbaţii şi-au ras 
bărbile pe care talibanii îi obligaseră să le poarte şi 
multe femei de la oraş și-au schimbat burga cu o 
eșarfă. Femeile aveau din nou voie să iasă din casă, 
să meargă la lucru sau la şcoală. Acum, după zece 
ani, încă avem libertatea de a face asta, dar rămâne o 
întrebare: cât de mult s-a îmbunătăţit viaţa femeilor 
din 2001? După toate vieţile pierdute în luptele 
contra talibanilor şi Al-Qaeda şi după toate 
milioanele de dolari cheltuite din ajutoare 
internaţionale, chiar a devenit mai bună situaţia 
femeilor? 

Fără îndoială, se văd unele progrese: există mai 
mult de 60 de femei în Parlament şi multe ocupă 
poziţii influente în Guvernul local, în sistemul 
judiciar şi în mass-media, dar ţara este încă profund 
religioasă şi tradiționalistă. La începutul anului 
2009, mullahul şiit - şiiţii sunt o minoritate printre 
musulmanii din Afganistan, majoritatea fiind 
sunniți - a introdus o lege, semnată apoi de 
preşedintele Karzai, prin care drepturile femeilor 
şiite sunt limitate. Argumentul Guvernului a fost că 
legea le oferă o mai mare protecţie femeilor şiite în 
interiorul familiei, dar unii au văzut-o ca fiind direct 
responsabilă de limitarea drepturilor femeilor. De 
exemplu, îi conferă soțului dreptul de a-și înfometa 
femeia dacă ea refuză să facă sex cu el. Ea poate 


refuza sexul doar dacă este bolnavă. De asemenea, îi 
interzice soţiei să plece de acasă fără permisiunea 
soțului, exceptând cazul în care este vorba despre o 
urgenţă. 

Această lege nouă a devenit subiect de discuţii 
aprinse în rândul colegilor mei afgani de la redacţia 
BBC din Londra. M-am trezit certându-mă aprig cu 
colegii mei bărbaţi, care considerau că o soţie ar 
trebui să-i ceară permisiunea soțului ei înainte de a 
ieşi din casă. Într-o zi, unul dintre colegii mei mi-a 
spus: 

— Zarghuna, nu te-ai certa aşa dacă ai mai locui 
în Afganistan. 

M-am gândit mult la comentariul lui şi mi-am dat 
seama că avea dreptate. Faptul că trăiesc într-o ţară 
precum Marea Britanie face să-mi fie mai uşor să 
apăr drepturile femeilor. Multe activiste din 
Afganistan au ridicat și ele voci împotriva legii, dar 
să progreseze în lupta împotriva societăţii este dificil 
chiar şi pentru cele care sunt avocate sau membre 
ale Parlamentului. Mi-am dat seama că, evident, nu 
aş fi fost în stare să-mi părăsesc soţul şi să înfrunt 
ruşinea pe care aş fi adus-o familiei mele dacă aş 
mai fi fost în Afganistan. Când mă gândesc la zilele 
în care eram captivă în mariajul meu nefericit, încă 
simt fiecare clipă de suferinţă îndurată. La vremea 
aceea, viitorul meu îmi părea foarte sumbru, dar am 
găsit puterea de a lupta şi de a-mi apăra drepturile, 
chiar dacă asta a însemnat să-mi înfrunt 
comunitatea. 


Femeile din această carte, cele care au avut 
încredere să-mi încredinţeze poveştile lor, au avut 
mai multă putere şi mai mult curaj decât mine. Ele 
și-au apărat drepturile în condiţii mai dure decât am 


cunoscut eu vreodată. Femei precum Janpary, căreia 
i s-a refuzat dreptul de moştenire, dar s-a dus să şi-l 
solicite în instanţă, sau Nasreen, al cărei păcat a fost 
faptul că s-a îndrăgostit de băiatul din vecini; aceste 
femei nu s-au temut să pretindă ce li se cuvenea, în 
ciuda opoziţiei familiilor lor. Altele, precum 
Shereenjan, au avut parte de o cruzime de 
neimaginat, sau Anesa, a cărei căsătorie a fost doar 
de dragul aparenţelor; aceste femei au avut suficient 
curaj să ne spună poveştile lor. 

Când îmi pun căștile şi aud „dragă Zari’, inima 
îmi bate cu speranță şi emotie. Știu că vocea nu mi 
se adresează doar mie, ci şi miilor de femei pe care 
le va emoţiona cu povestea ei plină de durere, curaj 
și speranţă. Asta fac aceste poveşti. Nu contează 
dacă eşti Zarghuna, în Londra, sau Gulalai, în 
Kabul, ele au puterea de a schimba vieţile în mai 
bine. Fatima, din Pul-e-Khumri, ne-a spus: 

— Dragă Zari, ascult Ora femeii afgane de 
aproape patru ani. M-a ajutat foarte mult. În satul 
meu, femeile se adună lao-laltă să o asculte. Îşi 
termină repede treaba în gospodărie ca să aibă timp 
să audă cuvinte de îmbărbătare sau poveşti 
interesante. Am cunoscut viața altor femei. Am 
ascultat povestea femeii dată la schimb pentru 
rezolvarea unei dispute şi, în urma acelei emisiuni, 
am realizat că există şi alte modalităţi de a pune 
capăt unui conflict, de pildă, dând animale sau bani. 
În satul meu, o familie a decis să-și dea fata ca să 
rezolve un dezacord, dar, după ce au ascultat 
emisiunea ta, au hotărât să-i ofere bani celeilalte 
familii. Este un pas mare făcut de noi, femeile, 
înspre apărarea drepturilor noastre şi spre 
înțelegerea faptului că, deși am suferit, nu există 


niciun motiv ca fiicele noastre să treacă prin aceleaşi 
experienţe. Putem preveni asta. 

Schimbările politice din Afganistan au făcut ca 
vocea femeilor să fie auzită în Parlament, prin 
intermediul femeilor de acolo şi al politicienelor. 
Femeile se prezintă la alegeri. Multe dintre cele cu 
care am vorbit mi-au spus că primul lucru pe care îl 
vor face, dacă vor fi alese, va fi să le ofere femeilor 
drepturi egale. 

În unele feluri, e uşor pentru mine să-mi apăr 
drepturile, pentru că am un loc de muncă bine plătit 
şi trăiesc într-o ţară care are o legislaţie privind 
egalitatea de drepturi. Totuşi, asta nu te apără de 
bârfe şi de priviri dezaprobatoare. Afganii mă critică 
pentru că am divorțat de soțul meu. Învinuită 
mereu pentru că mariajul nu a funcţionat am fost 
eu, nu el. Oamenii mă critică dacă văd că mă simt 
bine şi mă acuză că am devenit femeie occidentală şi 
mi-am uitat cultura. Aceste remarci mă dor mai 
puţin acum, dar faptul că trec prin toate acestea mă 
face să mă identific mai mult cu femei precum 
Layla. 

În ianuarie 2010, guvernul britanic a decis să nu 
mai finanţeze Ora femeii afgane şi să-şi îndrepte 
atenţia spre alte proiecte. Cu toate acestea, 
emisiunea a avut un efect de durată asupra vieţii 
mele şi ştiu că a schimbat viaţa altor femei şi bărbaţi 
afgani. Suraya Parlika, activistă afgană pentru 
drepturile femeilor, care a participat la câteva dintre 
emisiunile noastre, mi-a trimis un mesaj: 


Dragă Zari, Ora femeii afgane a reuşit să 
exploreze foarte bine problema drepturilor femeii 
din ţara noastră. M-am dus într-un sat şi am văzut 
femei muncind; le-am întrebat cum au învăţat să 
facă asta şi mi-au spus că au fost învăţate să lucreze 
ascultând Ora femeii afgane. În ultimii şase ani, 


această emisiu-ne a avut un impact pozitiv asupra 
vieţii femeilor. Poveştile au fost foarte populare şi le- 
au permis afganilor să înveţe diverse lucruri despre 
cultura lor. Emisiunea a arătat clar că trebuie să 
existe respect atât pentru femei, cât şi pentru 
bărbaţi. 

O altă ascultătoare din Khost, provincia din care 
era Bakhtawara, a spus că emisiunea era atât de 
populară, încât oamenii ţineau minte lungimea de 
undă şi ora transmiterii ei. Când Ora femeii afgane 
s-a încheiat, mulţi oameni ne-au contactat să ne 
mulțumească pentru contribuţia pe care emisiunea 
a avut-o în vieţile lor. Şi eu vreau să mulţumesc 
emisiunii şi ascultătorilor, dar cel mai mult vreau să 
le mulţumesc celor care au spus „dragă Zari” şi ne- 
au împărtăşit poveştile lor. 


Glosar 


Aayat — versete din Coran 

geena misaf - parte a ceremoniei unei căsătorii 
afgane în care mireasa şi mirele se văd pentru 
prima dată unul pe altul, în oglindă 

attan - dans local khosti sau paștun 

awdas - abluţiune (spălare ritualică) 

azadi — un zmeu care zboară liber, fără să fie ţinut 
de sfori 

Azan — chemarea mullahului la rugăciune 

bacha be reesh - „băieţi fără barbă” (bărbaţi care se 
prosti-tuează) 

bailcha - sapă 


burqa - rochie lungă purtată de unele femei 
musulmane, pentru a-și acoperi trupul în locuri 
publice 


chador — un văl mare 

chalak — deştept 

chapli - sandale importate din Khyber 
Pakhtunkhwa, Pakistan 

charma kari - broderie aurie 

charkha - mosor din lemn folosit pentru sforile 
zmeielor 

charkha gir - persoană care ţine sfoara unui zmeu 

charpoie — pat 

chiraghs — lumini 

daira - tamburină 

degadaan - cuptor din lut, care funcționează cu 
lemne 

desterkan - față de masă mare, din plastic 

dohl — tobă 

dukhmany - obiceiul de a folosi fetele şi femeile ca 
monedă de schimb pentru rezolvarea disputelor, 
oferindu-le drept soţii 


Eid — festival musulman de trei zile, care marchează 
finalul Ramadanului 

fahisha — târfă 

gahwara - leagăn 

gelim — covor 

Hajiani — femeie care a fost în haj (pelerinaj) 

hamam - saună 

haram - ceva interzis de islam 

hijab — văl 

Inshallah - „voia Domnului” 

jirgah — adunare a liderilor sau a bătrânilor tribali 
ori locali 

jongi — pui de cămilă 

kalema - versete din Coran 

kargah - război de ţesut 

Kheena paich - piesă vestimentară în formă de 
triunghi făcută din material sclipitor şi folosită 
mai ales la nunţi (de obicei, verde cu argintiu), 
înfăşurată în jurul mâinilor miresei, după ce a fost 
aplicată henna 

khosti - locuitori din provincia Khost, în sud-estul 
Afganistanului 

khota - sculă 

Khuda Hafiz - „Domnul să te aibă în pază” 

koza - vas pentru apă 

kuchi — trib afgan nomad 

kuni — homosexual 

kunjed - desert local din provincia Balkh 

kus — păsărică 

mahram - persoană înrudită legal cu o femeie, de 
pildă, frate, soţ, tată sau unchi 

mast — drogat sau beat 

meeras — moştenire 

narkhazak - eunuc 

Nikkah - ceremonia oficială a nunţii islamice 


noor — graţie 

Nowrooz - Anul Nou afgan 

paka - evantai în formă de paletă 

pakol - pălărie afgană 

roz afza — băutură dulce şi parfumată 

salamalikum - „pace ţie” 

shah salami - ritual în care mirele se duce să vadă 
familia miresei, în dimineața de după nuntă, să le 
arate dovada că aceasta a fost virgină și că este 
mândru că s-a însurat cu ea 

shamla — parte a turbanului afgan care iese în afară 
ca o coadă de păun 

sheesha - pastă folosită la lipirea sforilor pentru 
zmeie 

shorba - tocană de carne 

shrombi — iaurt acru proaspăt 

șalvari și kamiz - ţinută alcătuită din pantaloni largi 
şi rochie sau bluză purtată pe deasupra 

tabla — instrument de percuție 

tanoor — cuptor 

tar — sfoară de zmeu 

tava — tigaie 

taveez — amulete 

toba - căinţă; folosit şi ca exclamaţie: „Ai milă!” sau 
„Niciodată!” 

tojar — comerciant 


Glosar 


Glosar 


Fotografii 


Gravură în care este înfăţişată ținuta de interior şi de exterior a femeilor 
din Kabul la sfârșitul secolului al XIX-lea. 


© Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images 


Tânără îmbrăcată după moda occidentală, înconjurată de femei în burqa, 
pe o stradă din orașul Herat, Afganistan, în 1980. 


© Michel SETBOUN/Gamma-Rapho via Getty Images 


SE ce ~ ii a Ope gT e mt e i i a 


Corturi ale nomazilor kuchi din provincia afgană Badghis. Asemenea 
adăposturi se întâlnesc în număr mare în satul Muqur din provincia amintită. 
Alcătuind o populaţie de câteva milioane de oameni, existenţa lor depinde, 
la fel ca în trecut, de comerțul cu produse animaliere precum carnea, laptele 
şi lâna, pe care le obţin de la turmele proprii de oi, capre şi cămile. Fotografie 

realizată în iunie 2010. 


părți laterale nu sunt cusute sub talie. 
© Ryan Tabios, ISAF HQ Public Affairs via Wikimedia Commons 
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Femei afgane îmbrăcate în burqa, venite să se roage la Moscheea Albastră 


din Mazar, în provincia Balkh din nordul Afganistanului. 


Fotografie realizată în noiembrie 2009. 


© Lizette Potgieter / Shutterstock.com 


Taliban din serviciul Amr bil Ma-roof (Promovarea Virtuţii şi Prevenirea 
Viciului, poliţia religioasă a talibanilor) bătând o femeie pentru că a îndrăznit 
să-și scoată în public vălul care îi acoperea faţa. Imagine surprinsă cu ajutorul 

camerei ascunse la Kabul, în august 2001. 


© Revolutionary Association of the Women of Afghanistan 


Femeie din Afganistan cărând lemne. Ilustraţie din Countries of the World, 
lucrare editată de J.A. Hammerton, volumul I, The Fleetway House, Londra, 
cca 1924. 


© The Print Collector/Print Collector/Getty Images 


Tânăra profesoară aflată în 
picioare iși învaţă „eleva” 

să citească în dari (o limbă 
inrudită cu persana, 

vorbită în multe părţi ale 
Afganistanului) de pe o tablă 
așezată pe pardoseală, intr-o 
şcoală pentru adolescente 
administrată de o organizație 
neguvernamentală din Kabul. 
Aici, fetele învaţă nu doar 

să scrie și să citească, ci şi să 
țeasă covoare, să coasă, să 
croiască şi să brodeze. În ciuda 
riscurilor foarte mari pe care 
le presupune funcţionarea lor, 
aceste școli private au existat, 
în mod clandestin, încă de 

pe vremea regimului taliban. 
Fotografie din anul 2000. 


© Majority World/Universal 
Images Group via Getty Images 


Femei țesând covoare la război într-o casă din sudul capitalei afgane, Kabul. 
Fotografie realizată în aprilie 2014. 


© Victor J. Blue/Bloomberg via Getty Images 


Tânără refugiată afgană, în vârstă de 15 ani, internată într-un centru pentru 
femei şi copii abandonaţi din Peshawar, Pakistan, după ce a suferit arsuri grave 
în urma unei dispute cu rudele ei. Acestea au improșcat-o cu petrol şi i-au dat 

foc din cauză că nu spăla bine hainele. Fotografie din septembrie 2001. 


© Per-Anders Pettersson/Getty Images 


Tânără afgană stând în pat cu fiul ei, în vârstă de un an şi jumătate, într-un 
adăpost pentru femei din oraşul Bamyan. Tânăra a făcut şapte luni de 
inchisoare din cauză că şi-a părăsit primul soţ, cu care fusese obligată să 
se căsătorească, şi s-a măritat cu alt bărbat. Fiul ei s-a născut în închisoare. 
Fotografie din octombrie 2010. 


© Paula Bronstein/Getty Images 


Bărbat afgan ducându-și în 
brațe fiica de 4 ani într-o 
tabără de refugiaţi din 
provincia Herat. Bărbatul a 
fost grav rănit în Iran după 
ce grănicerii locali au deschis 
focul asupra mașinii sale. 
Pentru a acoperi cheltuielile 
medicale, el s-a împrumutat 
de la un cămătar, oferind-o 
în schimbul banilor pe fiica 
sa. Cămătarul avea de gând 
să i-o dea de soție fiului său 
în vârstă de 15 ani. În cele 
din urmă, tatăl fetiţei nu a 
mai respectat înţelegerea. 
Fotografie din iunie 2019. 


© Kate Geraghty/Fairfax 


Media via Getty Images via 
Getty Images 


Văduvă afgană fumând heroină împreună cu fiul ei de 14 ani şi fiica ei de 12 ani. 
Femeia s-a apucat de fumat după moartea soțului ei, în urmă cu patru ani, iar 
copiii au luat acest obicei de la mama lor. Afganistan este, în prezent, cel mai 

mare producător de opiu din lume. Fotografie realizată în august 2007 la Kabul. 


© Paula Bronstein/Getty Images 


